登陆注册
5291600000030

第30章 人过留迹(14)

在华山之巅,俯瞰尘寰,我们感受着中国故乡的不凡。这里放射着中华光芒,这里闪耀着华夏辉泽!这里的神魂吸引着我们,召唤着我们,召唤和吸引着每一位炎黄子孙,尧舜传人。

2005年8月30日至9月2日

乔忠延创作历程

郭平

纵观乔忠延的创作历程,可以借用一句古诗:山重水复疑无路,柳暗花明又一村。少年时期,由于作文得到表扬,在他心底埋下了一颗写作的种子。这颗种子本应随着年龄的增长、知识的增多破土而出,日渐茁壮,然而,时局的动乱却将其深掩厚土,难以露头。所幸,进入新时期,埋藏深久的种子终于破土成芽,而且长势勃发,成为文坛的一枝红杏。不过,谈及他的创作之路,需要反观他的生活工作历程。

人生旅程

1950年12月6日,农历十月二十七日,乔忠延降生于山西省临汾县(现为临汾市尧都区)城居村。城居村是个历史悠久的村落。公元308年刘渊皇帝在那里建都,都城中有他的金銮宝殿,后遗名金殿镇。城居村紧邻金殿镇,是先前皇亲国舅的居所。因而,城居应是城市居民的别称。但是,历史的辉煌随着岁月的风云去远了,诞生在城居村的乔忠延只是一个农家子弟,这就决定了他脚下的道路将会一波三折,颇多艰辛。这条艰辛的道路可以划分为这么几个阶段:

1、单纯人生(1950-1964年)

那时,他叫乔宗彦,是父亲为他取的名字。现在回过头去看,这个名字很有意趣。彦是有才德的人,宗自然是祖上的厚望。宗彦岂不是望子成才,成为一个才德双全的人?可惜后来改了,改成现在这名字。自乔忠延出生到读初中二年级,是他生命中单纯上进的天真岁月。虽然这一时期世事给了人们很多的甘苦,但对于乔忠延来说是幸运的。因为品尝那些甘苦是每个人都要共同承受的,这也就使那甘苦淡渺了许多。而乔忠延的幸运却不是每一个同龄人都可以享有的。他四岁的时候,父亲乔宏通过考试当上了教师,教师虽不是什么让人眼红的差事,却可以天天接触知识。每个周末,从外村归来的父亲总要过问一下他的学习。时常,还把将要学习的课程提前教给他,在课堂上他自然驾轻就熟,学得十分轻松,博得了老师的青睐,同学们对他也刮目相看。学习的荣誉激励他好学上进。另一件让乔忠延印象极深的事情是,父亲给他买了一套《历史人物丛书》,其中有《郑成功》、《文天祥》等,他在小学三年级时便开始读这些书,感受这些英雄豪杰的志向和作为,不知不觉立定了奋发有为的理想。他不仅努力学习,也热爱劳动。大跃进时期,几乎每学期的一半时间都是劳动。无论是摘棉花、掰棒子,还是除杂草、捡麦穗,他都卖力地去干。不仅白天劳动,有时晚上还要和大人一样挑灯苦战,以应付人民公社领导的下田视察。当然,那时他以为这是给社会主义建设多做贡献,从不曾想到这将会成为日后成名作的素材(《童话岁月》)。

这一时期对乔忠延写作关系至殷的有两件事。一件是小学三年级期中会考,他的作文《记一次秋收劳动》拔了头名,在全公社各个学校传阅。另一件是初中入学考试,他的作文《考试前一天》又获高分,使他顺利进入重点学校临汾三中。这两件事概源于一件事,那就是父亲的一次作文辅导。父亲给他讲的是如何写好劳动,而考试时作文题正好是《记一次秋收劳动》,这便使他如鱼得水,写得格外顺手。显然这次作文的成功不是他独立思考的结果,多是父亲的思想流泻于他的笔下,可是,成绩是他的,荣誉是他的。为此他得到了极大的鼓励,作文的兴趣油然而生。从此下力气去写每篇作文,作文成了他功课的强项。这样,也就有了初考作文的良好成绩。

乔忠延就是这样在好学上进的状态中步入初中,继续奋发进取的。

2、困顿人生(1964-1978年)

按说,学生时期不挑家庭的担子,要品尝世事的艰辛为时过早,乔忠延应该一门心思长进学业。然而,那时突出政治的声浪影响着每个学生的心境。天真的乔忠延戴着红领巾上了中学,他渴慕着在摘下红领巾的时候戴上团徽,成为一名光荣的共青团员。初一时他便递交了入团申请书,首批没有被批准,却没有影响他的情绪。因为班上的团员寥寥无几,也就是班主席及学习班长。到了初二,乔忠延有些沉郁了。原因是发展的团员多了,而且不少人都是落于他后的,他很纳闷。起先是更为努力的学习,不断为班集体做好事。班上种菜,他和同学挑水浇田。禾苗弱黄,他穿大街过小巷提筐拾粪。他以为品学兼优,就可以成为一名团员。然而,冷酷的事实给了他冷酷地打击,又一批同学入团了,他仍然被拒之门外。他迷茫了,消沉了,对于曾经热望的理想开始困顿了。他当然不知道其中的原因,20年后,他们班的同学聚会,他才知道自己是首批就被列入发展对象的,可是一外调,问题来了,父亲的主管部门教育局怀疑他祖父去了台湾。这在当时是很大的政治问题,谁敢冒风险来接收这样一个学生入团?因而,乔忠延的政治进步必然搁浅。

如果祖父的去向仅仅影响乔忠延的政治进步还在其次,很快这种影响就主宰了他的生活和工作,他失去了常人的很多权利。

初中毕业正要中考,文化大革命”开始了,政治的激情将岁月燃烧到了沸点。热血学子更是热血沸腾。毛主席在天安门城楼上戴上红卫兵袖章接见学生,九州学子都热望涌入那个激情澎湃的组织。一夜之间,校园里的学生都戴上了那个火红的袖章,乔忠延却与之无缘。不仅如此,因了祖父的问题,他还被打入黑七类之列,终日要面对一张张盛气凌人的冷脸。尽管如此,他还是紧步那阵政治狂热,留下的深刻纪念便是现在这名字。当出身好的同学以大串联的名义坐火车上北京,下广州的时候,他被剩夺了坐车的权利,只能步行去延安,美名曰:长征”。就在去延安的途中,循着同学们改名卫东、红卫的热浪,乔宗彦变成了现在这个政治刻痕极深的乔忠延。

两年后,乔忠延和其他农村同学一样,消散了升学的希望,全部回到乡下。他荷锄躬耕,用汗水去滋润禾苗的成长。工余写些台词唱腔,成了村里毛泽东思想宣传队的一员,专事节目台词的编写。那些充斥着政治口号的“作品”居然无意间为他搭好了跳板,使他进入村校,成了一位民办教师。为人师表,他受宠若惊,发愤地提高自己,尽职尽力地教好学生。他研习教学,担负了大量的观摩教学任务,而且着手撰写教学经验。仅仅三年便成了当时全县教师的佼佼者,幸运很快来临了。民办教师有了转正指标,教育局指名他在转正之列。同时不幸也降临了,乔忠延非但没有转正,而且还因了祖父的政治问题受到许多责难。

面对责难,乔忠延心灰意懒,只好依凭良知用真挚去教诲无辜的农家子弟。真没想到困顿之中,他写的那些教学经验帮了他的大忙,公社借调他去当秘书,写公文。1976年,当民办教师转正的指标再度下来时,已不在民办教师岗位的他居然转正了。这时候,又一种幸运接踵而来,上级要搞双突,即突击入党,突击提干。公社领导很赏识他的才干,填表上报了。这是进入领导层的关键机遇,也是改变他生存状况的极好时机,他很是兴奋。然而,不等他笑出声来,便遭受到意想不到地打击,他被刷掉了。原因当然还是因为祖父。

十多年中,乔忠延深陷泥沼步履艰难,拔步前进难见天日,他的眼中满是迷蒙与困惑。为什么现实总是悖逆于他的良知和意愿?为什么热情地付出得到的总是冷酷地排斥和打击?他无法搞清,只能默默地承受。

3、复合人生(1978-2000年)

这一时期,乔忠延由公社调入教育局,后又调入市政府,担任副秘书长,继而组建文物旅游外事局并兼任局长。其间他的政绩主要为两点:一是主管文秘工作,编制了全市经济社会发展规划,撰写实施相关公文,推进了社会进步;二是主持修复了一度被大火焚为废墟的尧庙,启动了临汾的旅游业发展,亮出了尧文化的旗帜。由于他社会地位的改变,整个家庭命运也随之发生了很大变化,困居农村的家属子女也进入城市。更为让人关注的改变是由于政局的变迁,那个始终让乔忠延一家受着政治牵连的祖父,在流落台湾四十年后却以台胞的身份叶落归根,回乡定居。这个曾经风雨飘摇的家庭,居然五世同堂了。这段时空,乔忠延是如何操持的呢?他基本把握了这么三个方面:

一是身心离合的矛盾消融。准确地说,乔忠延的复合人生应该从1974年10月进入公社算起,或者那可以算作准复合时期。尽管那时,他的精神天地还在受着政治风雨的摧折,但毕竟进入那么一个农村的权力机关,他的社会地位立即发生了很大的变化,至少在他生活的村庄里不再受人歧视,甚至有人来仰仗他了。由社会最底层出来,挣脱非常人状态,进入指拨常人、左右广众的阶层,他有很大的不适应。按照平常的思维方式,断然无法生存。比如,当时全国普及大寨县,要群众战天斗地重新安排社会主义大好河山,这雄壮的口号与乡村饥寒的实情使他惶恐不安;比如,曾寄希望于粉碎四人帮以后世情的好转,但是,道德的急剧滑坡,使社会治安一度混乱,上世纪八十年代初,夜晚8时临汾街头即空无一人;比如,农村实行土地承包后,粮食生产已成倍翻番,吃不饱饭的局面已经改变,但是还要再分,分光了集体的家当,从此所谓双层经营,只能是纸上空谈。生活在这种社会实际中的乔忠延,在政务机关要从政令大局出发,而走出机关却难以消解社会疑难,因而肢体与心灵发生了断裂,时不时会处于一种精神折磨之中。后来,消融这种身心离合矛盾的办法总算找到了,这就是:进入政府的他是身体的人、公务的人,而走出政府的他是心灵的人、自我的人。也就是他常说的话,在政府,我说话不代表个人;在外界,我说话不代表政府。

二是上下异体的角色转换。这一点从他1984年担任领导职务后表现得更为明显。对下级他是领导,要指拨安排;对上司,他是下级,要服从指派。这就不能用一种方式去应对不同方位。说白了是对上要有奴性,对下要有主性。没有奴性不合领导的口味,没有主性则无法主导工作。这实际上是社会对人的一种定规,或说是角色转换。在社会这个大范畴中,每个人都不是孤立的个体,都是社会复杂肌体的一个细胞。既然如此,便不能用一副面孔应对上下左右,必须适度转换,这正应了一个比方:社会是个大舞台,人生好比是演员。乔忠延是逐渐进入演员角色的,而且起初的体味、转换极为生涩困难,后来他给自己找到了支撑的理由,转换逐渐自如了。这理由是:职务不等于觉悟(也不等于水平),服从不等于佩服。他这么要求自己面对上级领导,也这么要求下级同事理解自己。基本做到了应酬自如,如鱼得水。

还需要提及的是,这种角色转换不仅在机关需要,而且在家庭亦然。1995年,乔忠延祖父从台湾归来定居,家中五世同堂。他正好是居中的一代。对爷爷来说,他是孙子,要行孝床前嘘寒问暖;对孙子来说,他是爷爷,要体贴关爱嬉笑教诲。只有不断地转换角色,才能维护家庭的温情暖意。乔忠延享受着五世同堂的荣耀,承担着五世同堂的负累。

三是外圆内方的古币人格。这或许应是上面两个阶段延续的结果。如果没有外圆的自由运转,乔忠延的生存状况及家庭状况很难说是什么样子;如果没有内方的自我把握,可以有乔忠延,但不会有成为作家的乔忠延。这种外圆内方的结构,正好相仿我国的古钱币。钱币自有其价值,虽然随着时光的推移,往昔的钱币已没有了购物的功能,但是其仍然承载着特定年代的历史信息,为此,乔忠延很欣赏古钱币的人格比喻。

4、本真人生(2000年-至今)

随着年龄的增大,社会的变化,尤其是乔忠延生命价值的逐渐展示,已没有必要再让精神领地负载更多的杂质了。自新世纪之后,一种新的生命开始了,乔忠延要使人格归真,回归到天真无邪的初生状况。而且,要用毕生的精力为人世的向真、向善、向美而呼吁,而奔走。一个真正意义上的作家脱颖了,一个大化的生命正在展现。缘此,他放弃手中既有的人人垂青的权利,自甘清闲,偏居一隅,静心思考和写作。当然,也不断读书,不断充实提高自己。他正坚定不移走下去。

二、创作行迹

乔忠延的写作是从兴趣生发的。起初是写新闻报道,哼吟小诗,继而写小说、散文,后来因为两种原委他主事散文写作。一是1980年《人民日报》刊出他的作品《喜酒》,引起当地各界关注,认为写散文是他的强项;二是政务繁忙,留给他支配的时间有限,所以见缝插针的精短散文更适宜他写作。这以后,他坚持散文写作20余年,可以说在创作上他的最高成就是散文。迄今为至,他已结集出版了三个系列散文集:岁月系列——《童话岁月》、《豆蔻岁月》、《梦幻岁月》、《枯荣岁月》、《炎凉岁月》;尧都系列——《尧都沧桑》、《尧都人杰》、《尧都史鉴》、《尧都土话》、《尧都风光》;风景系列——《远去的风景》、《荒疏的风景》、《飘扬的风景》。新近又由山西古籍出版社推出了《乡村记忆》、东方出版中心推出了《万古乾坤》散文着作。

乔忠延的散文作品,曾在《中国作家》、《当代》、《中华散文》、《散文》、《散文·海外版》、《莽原》、《山西文学》、《人民日报》、《光明日报》等多种报刊杂志登载。《散文选刊》多次选载其作品,1990年即推出过《乔忠延作品特辑》。人民文学、百花文艺、花城等出版社选编出版的多种选本都选入他的散文作品。2003年,甘肃省中考语文试题的阅读题,即选用其散文《打春》。

现分阶段介绍如下:

1、尝试阶段(1978-1979年)

这一阶段,乔忠延主要是工作之余进行新闻创作,偶尔写点小诗。1978年在《临汾报》刊发小诗《五届人大似春风》,用他的话说:那“五届人大似春风,吹得大地绿,吹得百花红”的句子,很难说是诗。但就这也给了他很大的鼓励,成为他继续写作的动力。1979年,他趁去《山西日报》社送新闻稿的机会,住在报社招待所,写了散文《糯米》,刊发在刚复刊不久的《山西农民报》。虽然这篇散文也带着明显的新闻痕迹,但首次在省级刊物发表文学作品无疑提高了他的创作勇气。

2、起步阶段(1980-1987年)

同类推荐
  • 让我在路上遇见你

    让我在路上遇见你

    这是一本旅行艳遇书,一路与最美的风景艳遇,一路与最奇特的风情艳遇,一路与不同的人艳遇。泰国、尼泊尔、日本、布拉格、印度、澳大利亚、新西兰,甚至南极,都遍布了作者的脚印,本书便把这些地方一一记录下来,记录她在旅途中的故事,以及当地的特色,还有对旅行、对人生、对生活的独特思考。作者是一位业余、不专业,但没有旅行便无法继续生活的旅行者,工作、辞职、旅行,再工作,她重复着这些生活,将旅行这件必要的事穿插进生命中,在十年间,走过了世界两百个地方,脚步几乎遍布各大洲各大洋,在国内,应该没有人像她这样,边工作养活自己,边旅行丰富人生。
  • 离开北京去大理

    离开北京去大理

    作者和爱人从北京移居大理这样一个安静却有故事的城市,拥有不大不小的房子,可以种菜、栽花的后院,养一条金毛,远离喧嚣,告别PM,有一个相爱的人,平静生活。本书是其在大理生活的点滴和感悟,包括每一季的蔬菜水果、景色、美食、节日、生活等。
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 眷然归与情:法国人家

    眷然归与情:法国人家

    本书是旅游类图书,属于别处系列之一。系作者在法国采访数个家庭后的感悟和体会。
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
热门推荐
  • 猪圆玉润

    猪圆玉润

    你是否曾祈求过上天“让我过上吃了睡睡了吃的幸福生活吧!”,如果老天听到了你的祈祷,却很不靠谱地让你心愿得偿,代价却是——变成了一头人见人爱的小猪呢?不愿意?如果这小猪可以修炼成仙重返天庭呢?如果这小猪还有白素珍撑腰,猪八戒当后盾呢?或者说,如果这小猪还有一个人见人爱的夫君呢?
  • 茅山风云录

    茅山风云录

    千年道家大派茅山派因为当代掌教云机子的逆天之举,强行拔起茅山灵根封印住上古神器三皇佩剑,试图改变天机,谁料八百年后却让整个茅山气数断绝,全派上下就剩下唯一弟子——简云枫。三皇佩剑强行入体的简云枫,身负师门辛密,机缘巧合下习得半吊子的劫雷神术,又因身具慧根,成为佛门至高绝学慈航心剑传人。计中计,谜中谜,任他强悍如东海仙山,神圣似王母天池,也只不过是蓝天浮云,且看简云枫如何在这腥风血雨之中剑荡群魔,气吞八方,最后终于讨取一线生机,重振茅山声威!
  • 刀坟

    刀坟

    我有三刀,一刀斩命,一刀斩运,一刀斩自我。我有一命,一命通神,一命通天,一命镇乾坤。我以贱名证王命。PS:求点击,求收藏,抱大腿,各种求……
  • 升龙诀

    升龙诀

    主人公岳天豪是一个从小就生活在异国,无意中被选定为除魔鬼的阵眼,修习了一部名叫升龙诀的古籍。父亲是中国的高级科学家,在国外从事ICAC的研究工作,成果被日本人窥窃,在成功毁掉被窃走的资料后,被敌人报复迫害。在孩童时代就遭受了与家人阴阳分隔的伤痛,在经历过风风雨雨以后,在患难中结交了许多好友,同时也揭开了一个更大的阴谋,成功升上仙界,发现仙界并不是什么乐土,一个强大的魔鬼在等待着他,他会怎么做呢?
  • 楚辞选评

    楚辞选评

    本书是对伟大诗人屈原作品的研究和介绍。其方式是除对各篇作品作题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评,具有较高的学习及研究价值……
  • 天宗小谭

    天宗小谭

    混沌初开,创世始祖开天辟地之后,身躯化为大地,双目化为日月。介于这个原因,世人皆认为大地上的生命继承了创世始祖的身体能量,而眼睛的力量并没有传承下来...
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 我是黑暗武士

    我是黑暗武士

    在他年幼时期,感染上卡赞瘟疫的他被人唾弃,也被帝国军拘禁。那个冷血的帝王对卡赞瘟疫有着浓厚的兴趣,因此把他送到比尔马克帝国实验场进行实验……一次又一次的折磨着他那幼小的心。在那里,他遇到了许多人,也发生了许多事……在他几乎完全失去知觉的一瞬间,却不知什么原因来到了时空之门。在那里他摆脱卡赞瘟疫的困扰,开始寻找同病相龄的伙伴。在这段时空之旅中,能否改变阿拉德的未来?
  • 大方士时代

    大方士时代

    古老的宿敌复苏,卷土重来;八门方士云集戮力,共誓除尽天下妖物于是白衣弱冠的呆萌少年的屠魔之旅,跌跌撞撞地展开了,而那乱世的铁幕悄然拉开试笔结束,自此告一段落;新书《英灵幡》,给你好看
  • 十世仙缠

    十世仙缠

    吴歌一手由自己的师傅带大,她一直都在辛苦的练习着自己的仙法。她在修炼的过程中,遇到了种种的困难。她也相信在困难过后,自己总会有好的时候的。可是让她想不到的是,她还要面临更多的事情。九漓也是一个修仙的人,她在自己的修炼中遇到了自己的真爱。那他们两个人的命运又会如何呢?打斗的场面是如此的惊心动魄,输的那个人到底会是谁呢?吴歌最后到底又会有什么样子的结果?九漓又能否与自己的真爱在一起。他们又能否真正的实现自己的梦想呢?