大镜子的恐怖，你说，
自从我认识这个阴郁的姑娘，
一身黑衣，她身上有一种激烈，
一种颤抖，这跟色情可不沾边。
城市是脏的。-偶尔，在夜间，
她这么说。
3
真实不再需要被说出。
它闭上了眼睛。别回那儿。
大海是脏的。城市也是。真实
是一种谣言。别玩儿轰动。
什么也看不见。
天冷了。天黑了。
二月的晚来的雪，
沿砖墙大量堆积，
脏乎乎的，被一层
薄薄的煤黑覆盖。
（第十三节）陶瓷蓝，深蓝(选节)
1
城市倒塌成灰，
你以为你能进入
死亡，习惯于死的
观念，你以为你能
让诗躺下，你以为谈话会
因此中止，你以为梦来自命运，
而变化，对称，属于缓慢的惊讶。
你同你的活尸走在一起。
2
呆着，一动不动，静静的。
着魔于不动和寂静。
活在一种永恒之中
这永恒不是我重复的
句子的永恒，这永恒
加入到金色的瓦铄。谦卑地
努力做梦。
而寂静，就来自你。
3
因为真实是无用的，因为
诗的真实就在诗里，
只在诗里，因为乡愁
是一种无用的散文，应该
孤立诗句，孤立它的历史，
并说出人们曾经想说的。
4
形式是基本的。形式
和色彩。色彩是
基本的。因为不该
惧怕重复，词语刚刚
触到它们能触到的。因为
诗是一种无用的散文。
（第十四节）七月八月二十四小时的爱
我期待她闲逛，咳嗽，
我期待她打哈欠，吐痰，摸
自己的喉咙，我期待她行走。
我期待一张混凝纸浆隔板。
我期待一张混凝纸浆隔板
让一点点的她走向我。
一场爱的风暴的
轻微擦伤远远不够。几声
呻吟是必要的。一个外表
是必要的。谁，变得一天比一天
严厉，对别人的享乐。
（第十五节）“她要我亲吻她的嘴”
她要我亲吻她的嘴。
我用双手捧起她的头。
我抚摸她的脸。太阳穴。
她还要我亲吻
她的嘴。
你说：
一切肉体，你啃
在一部分历史中。
而词语的卫生间仍然是想象的。
下雨了。
（第十六节）风景
一场蓝色的雾在身后留下
一阵寒冷的喘气。一张椅子
被碰倒。桌子，在门旁边，
挽着窗帘的背面。当
大海退潮，云朵消失。
风景在树林之外。
我们不知道什么东西
已经被深刻地改变。
应该同哪一个抱成一团自卫。
在源自词语的这种氛围里。
（第十六节）“曾经有过，”
曾经有过，在你的心脏附近，
一件裙子。在你的裙子上，有一朵花。
像一片嘴唇，有点强烈。
后来是片刻的
不确定。
再后来是我男人的丑陋--
男人需要享乐。
“风把地平线逼向我们”
风把地平线逼向我们。
一股纸片烧焦的味儿。
比平常时候还要闷热。
你说有时候应该做爱
就像在学校里做实践劳动。
不要怕年龄太小
或者太大。不要等到明天，
或者某个好天。
或者某个冷天。
干吗非得是一个冷天？
（第十八节）“需要一个令人窒息的夜晚”
需要一个令人窒息的夜晚。只有木地板
保存着一点点行动。应该接受事物
像它们所呈现的那样。或者甚至
像它们所呈现的那样去看见它们。
天空在一辆蓝色小轿车里滚动。
（第十九节）一束微光
蜗牛的涎迹
在一株大黄的拱顶
露珠的放大镜
在旱金莲的伞中心
一只高脚杯的边沿
唇印
同样的颜色在一支扔弃的香烟上
一缕烟颤抖着从那儿升起
（第二十节）闪亮的眼睛
眼在眼里
心在手上
钥匙在门下
窗口开着
一声叹息的光阴
一个亲吻的声音
夜间的泪
火车返回
（第二十一节）一束战栗
一个念头开花
在一条裂缝里
蜥蜴的舌头
在一块碎片前
紫色的光斑
在门廊的台阶上
水洼旁边
那条老狗来舔水
（第二十二节）穿越大西洋的朗诵
同蛇一起爬行
滑进线条中间
同豹一起吼叫
阐释细微迹象
懒洋洋地躺在沙里
没入草丛
全身开花
同海豚一起跳水
航行在字里行间
从船帆上品味盐
迎着大风
呼气治愈苦恼
在亚特兰蒂斯的踪迹上
询问地平线
感觉到长出翅膀
适应面具和角色
同兀鹰一起翱翔
潜入废墟
抚摸头发
在所有的英雄心中燃烧
觉醒迷醉
（第二十三节）动物园
黑夜降临
栅栏重又关闭
大象梦见它的象群
犀牛梦见它的树干
河马梦见清亮的湖泊
长颈鹿梦见蕨类的叶簇
单峰驼梦见叮当响的绿洲
野牛梦见草海
狮子梦见叶丛里的簌簌声
西伯利亚虎梦见雪中的踪迹
北极熊梦见多鱼的瀑布
豹子梦见在月光中
闪过的毛皮
猩猩梦见香蕉树
被它们的紫色花压垮
（第二十四节）鹰梦见阵阵烈风
在云朵的峡谷中
海豹梦见裂开的大浮冰
那移动的群岛
看门人的孩子们梦见海滩
（第二十五节）《然而》(片断)
诗说的是什么？它说的是时间的永恒灾难，生命的毁灭，而只有无限的欲望才能从中幸存。面对称霸世界的伟大的虚无之法则，人的虚假智慧只能俯首称臣。作为对屈服的一种交换，它允诺平静与遗忘。故事讲述了一个被她孩子的死弄得疯疯癫癫的女人，孩子的尸体还抱在怀中，是如何去寻找菩萨，向他打听自己不幸的原因的。圣贤之人怀着怜悯，茫然的目光迷失在空无中，心中万念俱灰，已漂浮在千痛万痛不复再痛的巨大虚无中，他打量着年轻的母亲，问她：难道她不知道万物既有诞生就必有一天死亡，她在给予自己孩子光明的同时，就已向他承诺了坟墓的黑暗？故事还说，平心静气的母亲便把小小的尸体扔进了火堆，接着，她就走向了真理那永远鲜活的巨大光明。
当一茶的父亲临终时，他写道：常言道，万物有生必定有死，大地之上任何的相遇只是一种永别，这话真的没错--这一切还只是俗套的睿智，就如哲学与宗教所兑现的睿智。但是，在他生命最黑暗的时刻，一茶看着自己的妻子痛哭流涕地趴在孩子的尸体
上，不禁感到衰老和无奈，他从曾共同生活过的这个年轻女子和这个小姑娘身上，接受了一个比任何别的真理都更深刻的真理。一茶讲述道：“母亲俯在孩子冰冷的尸体上，悲痛呻吟。我了解她的痛苦，但我同样知道，眼泪总归无用，流过桥下的河水一去便永不复返，花儿一旦枯萎便永远失去了鲜艳。然而，我所能做的事中，没有一样能让人类之爱的纽带松散。”
于是，在这一时刻--仅仅只是在这一时刻--一茶写出了诗，诗曰：
露水的世界--一个露水的世界--然而啊然而诗说的是什么？它说的是时间永恒的周而复始--除此便无其他--撕扯和拆解的时间，但它同时又在世界令人窒息的空间中打开了一个缺口，得以有一种新生活的可能意义渗入，到那漆黑一团的绝望中。
一茶为他女儿的死而写的诗，没有人能真正说出它究竟意味着什么。基本的，都被他悬置了起来。用几个词，他说出了时间的法则--它把世间一切活物都看成如同在朝阳中消逝的晨露，并无多少物质。但是，面对这一法则，诗歌让人们明白，它是在人的心
中不会完全消散的某种东西。
对诗歌，对生命，那些自以为有相当的话语权威的人会说，它们表达的是同一个空洞、无用的真理，一切皆为尘埃与蒸汽，海市蜃楼，一瞬间反照出在空间中的毫无深度的存在，同样的虚无等待着我们所有人，我们珍爱的肌肤复归于尘土，作为结局，惟一可
行的智慧教导人们，势不可挡的必然性会把他们所曾喜爱的一切，化为冰冷的泥土，而他们惟一值得骄傲的辉煌，在于揭示出，万物最终走向虚无。
一茶对这一切无所不晓。是的，生命中有长久的、没完没了的痛苦，有让时光一日复一日地流逝的枯燥乏味的老一套肉体活动，有时间的折磨，有它那缓慢的恐惧效果，有一一消解的所有那些最真实的感受，有在最黑暗的夜晚中可怕的孤独，随后，在一个麻木不仁的清晨的垂直光线中，有一个孩子那平躺着的、没有生命的可爱躯体。没有人能说不知道这一切，然而，最后的一个字还没有完全说出。当一切结束时，某种东西仍还在坚持，背着真理，在无限的欲望中。
当然，一切皆为虚无。但是一茶又说：
然而
（第二十六节）石头的晕眩
1．门槛
石阶颤抖
你用脚步试探
这么多生命，空洞
不用剪刀，不用雕刻刀
挖掘
石头的记忆
小心翼翼
你落脚
很轻
比轻还要轻
2．雕像
答北岛
在水上
风吹动数千蜡烛
雕像做着梦
她瞎了的双目
映照天空，白色
转向里面
她看见海底下
星辰铺砌的古道
她冥想……
嘴里满是雪
她说话……
石头喉咙为寂静所伤
每一个词打开一种晕眩
3．沙玫瑰
一粒沙凝固沙漠的下坠
让无限在它之上翻倒
向风挑战
皱折，卷边，沉积数千年的花瓣
始终在时间的中心盘绕
一朵玫瑰
在沙漏里
同一粒沙
是时间的另一尺度
4．石头的晕眩
无：
一口气息的空洞
一次欲望的曲线
空间保存
你的在场
音乐
雕刻这无形的肉体
祛除
这些石头的晕眩
（第二十七节）在公交车上
在乘客的皮肤上
橱窗的文字
渐次滑行
刺花纹
一闪而过
外面
风雨抹去一切标记
返回自身
捕捉词
那词的圆
圈住飞逝的世界
（第二十八节）云
云经过时，
带着这种随意的缓慢
或佯装的匆忙，
形状同风的任性有关，
经过的是虚有，
超然
你望着云
云的脚步在你身上
挖一座坟
（第二十九节）内省
风
无声，带走鸟儿
鸟翅在那儿哆嗦，
向着夕阳
十一月
抓住了所有时辰
关紧它光的篱笆
蓝在飞逝：
水，天空
蓝在飞逝：
你的眼神
这蓝变成了
一个炽烈的点
它沉陷
集中
暗下来
在我的内心深处
