成都人的爱好玩耍,在历史上是有名的。史书上屡有成都人“勤稼穑、尚奢侈、崇文学、好娱乐”,或“好音乐、少愁苦、尚奢靡、喜虚称”的记载。为了玩,成都人舍得搭上时间,也舍得花钱。一个成都人对我讲,有一次他们几个人到上海去,看了外滩又想去看浦东,便去“打的”。没想到的士司机说,到浦东可以摆渡过去,省钱多了。可成都人却不领情:“安心要耍,省啥子钱么!”
把一大堆龙门阵搬到茶馆里来摆,这是成都人喝茶的原因。龙门阵的内容五花八门无奇不有,新闻时事自然也是其重要内容之一。闲下来聚在一起谈天说地、摆龙门阵,从某种意义上说亦成就了成都的茶馆文化。成都现在各种档次的茶楼,有3000多家,在全国是绝无仅有的。在一些地方,茶馆充其量是人们渴了需要喝水的地方,成都人却把它发展成一种休闲文化,它给这个现代化都市平添了几分雅致闲适的神韵。
“蜀茶寄到但惊新,渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩,况是春深酒渴人。”细品大诗人白居易的诗,抚今思昔,对成都的茶馆,真有不胜怅惘之情。
印象枫泾
印象中的上海枫泾是江南水乡古镇,这里有享誉海内外的农民画,有精美诱人的“三步两座桥、一望十条港”,有远近闻名的海瑞祠,还有当代着名国画大师程十发祖居、漫画家丁聪漫画陈列馆。一个风和日丽的夏日,我和义乌市政协的同志,一起走访了枫泾这座吴越名镇。
在古镇游览区巍然耸立的一座精美牌坊,犹如一部古镇游览书的开篇序言,值得细细品读。在此地,我们看到,四根冲天立柱上前后悬挂着四副镏金字联,内容集中反映了枫泾的历史、人文和风土民俗。正面第二副对联集中描写了枫泾江畔水乡的秀丽景色:
清泾似练满城瑞气出芙蓉万枫如丹一天秀色连吴越联内嵌入“枫泾”两字,并点出了古代枫泾一镇跨吴越两地,因盛产荷莲而雅称“芙蓉”的典故。
北大街商业古街风貌,是保存最完整的大街。我们穿过街道石街坊,行走在平整的板路上,一眼望去,窄窄的街道两边都是两层楼房。身处其中,抬头望天,只看见窄窄的一线天,一扇扇木格窗露出原木本色。
楼房临街的一边清一色都呈平面结构,看不出每一栋建筑的特色和规模,而从后门的市河望去,家家房子都“跃”出河面,或重檐叠瓦,或骑楼高耸,或勾栏亭阁,或底层的近水楼台,层层石级通向河埠,或倚朱阁、小轩窗,组成一道多姿的水乡民居风光,枫泾古镇周围水网遍布,大部分人家沿河建房,河道上船只往来,购物十分方便。镇区内河道纵横,桥梁众多。至清末,全镇桥梁有52座之多,现在还保留了10多座。历史最悠久的是南大街旁的致和桥,建于元代,古朴苍劲,桥身石缝长出了青苔,两头桥堍下都筑有石阶水码头。从桥上望去,两岸绿树翠丛,古屋河埠,前有虹桥平卧,后有石桥横跨,处处小桥流水人家。
枫泾文化发达,是蜚声中外的金山农民画的发源地。枫泾人民热爱生活,蓝印花布、家具雕刻、灶壁画、花灯、剪纸、绣花、编织等民间艺术源远流长。浓郁的民间文化艺术,孕育了金山农民画。我们进入一些农民家庭观看画作,看见这些农民画艺术风格十分独特。南大街圣堂弄的金山农民画展示中心,就在清代状元蔡以台的读书楼内,尽得清雅,一副副画面透露出浓郁的乡土气息。
我了解到,义乌也是中国现代民间绘画之乡,上世纪80年代农民画社社员就组织赴金山学习采风,后来义乌农民画漂洋过海到国外展出,逐渐形成了自己鲜明的民族文化特点,浓郁的乡土情趣,强烈的瑰丽色彩,淳朴可爱的造型。同样,金山农民画也不例外。枫泾是金山农民画的发源地,这里的村民于上世纪60年代就开始创作农民画,且一发不可收,尔后走出国门,先后在几十个国家和地区展出。70年代,金山继江苏邳县、陕西户县之后成为中国最具盛名的民间绘画之乡。
和平街上的程十发祖居已经修复开放,北大街的丁聪漫画陈列馆设在二层中西式建筑内,楼前一棵古银杏,一丛大芭,馆内陈列了丁聪生平介绍和一百多幅漫画,幽默的画画常让我们驻足留连农民画与丁聪的漫画、程十发的国画和顾水如的围棋,这些在国内外都具有相当影响的“三画一棋”,集中于枫泾一镇,是国内罕见的一种地域文化现象。
看罢古戏台,我们还参观了枫泾古镇上一个独特景点——人民公社旧址。这个上海地区保存得最为完整的人民公社旧址,坐落在和平街85号,迎面门楣上方刻着红底金黄的5个大字:“为人民服务”,两边照墙上分别用红字写着两条毛主席语录。走进院子,那个时代的宣传气氛愈加浓烈地扑面而来。最为醒目的是走廊内侧青砖墙面上,悬挂着14幅毛泽东主席在各个历史时期的黑白照片。
在一排公社办公用房里,我们看见公社主任室、办公室、贫协会、知青办、武装部等,都被恢复当时原貌保存着。走进一间间办公室,仿佛走进了历史。当时用的手摇电话机、各种生产计划的统计报表、办公用具……无不散发着历史的气息。
确确实实是历史,让枫泾变得如此厚重;是文化,让枫泾变得如此殷实。灵山秀水间,每一寸土地都充满着灵性;小桥窄巷中,每一截道路都仿佛用文化来铺平。
(补记:国家旅游局近日发布公告,批准枫泾古镇为国家4A级旅游景区。此次全国共有70个景区被批准为国家4A级旅游景区,而枫泾古镇是上海地区唯一的一家。)
嘉兴掠影
嘉兴人杰地灵,各地名胜古迹众多,旅游线路就有红色之旅、文化之旅、水乡之旅、观潮之旅等等。清明时节,趁年休假之机,我饶有兴致地观览了平湖莫氏庄园、东湖、嘉善西塘古镇、桐乡茅盾故居等胜景,所见所闻,移情入景,实乃美不胜收。
钟灵毓秀平湖中平湖自古以来系人文荟萃之地,钟灵毓秀之乡。画魄书魂陆维钊、风骨丹青吴一峰、艺术大师李叔同(弘一大师)均出自平湖,其不朽的故事载入了平湖的史册。
4月2日上午,在舅舅、舅妈的热情引领下,我们首先来到市区城东的东湖风景区。据说此地历史上就是文人士大夫和游客休闲游览的胜地,北宋科学家沈括曾留下动人诗句:“柳色青天雨乍晴,鸭头细草绕堤生。林间野日依依见,水底春光寸寸明。犹喜乱花时入眼,可能万事顿忘情。无端景物相料理,屡欲癫狂兴不成”。深深表达了作者对东湖的赞美之情。
“当湖胜景何处看,东湖畔,李叔同纪念馆。”李叔同,平湖人,系开创中国现代文化新时代的先行者之一。他曾留学日本,擅长油画、音乐、戏剧、书法,任教于两浙师范学堂。在39岁时出家皈依佛门,在西湖虎跑寺剃度后,法号弘一。
哼着“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落,一斛浊酒尽余欢,今宵别梦寒”的歌词(李叔同创作),我一一细看了李叔同各个时期的生活照片和历史资料,窥视出了这位世界级历史文化名人从世俗到佛门的心路历程,以及卓越不凡的人生轨迹。
一个细节深深感动着我:抗日战争时期,弘一大师以“出世精神做入世事业”为准则,当日军将要进犯厦门时,学生们呈书恳请其返沪躲避日机轰炸,他拒绝了,上书“殉教”二字,还发出了“念佛不忘救国”的号召,表现出了不为强敌所压倒的民族气节和强烈的爱国精神。这也在我的心中,树立起一块中国近现代从李叔同栩栩如生的雕塑中,可窥视出这位世界级历史文化名人的心路历程文化先驱、爱国高僧的永久丰碑。
当日下午,我们兴致勃勃参观了全国重点文保单位、江南六大厅堂之一的莫氏庄园。该庄园坐落在平湖建国南路,占地7亩,共有房屋70余间,是清代富商莫放梅祖孙三代居住的庄园,系一座典型的封闭式木结构江南大户人家的宅第建筑群。
细细观看,作为宅第厅堂,这座庄园既有别于苏州园林厅堂之秀美,但又不同于河北乔家大院和四川刘氏庄园的粗犷,其自有小巧玲珑、布局紧凑之特点。
常说建筑是凝固的音乐,这是针对建筑艺术或艺术建筑而言,那么莫氏庄园呢?“经历了3个世纪,建造工艺还显现得如此精湛,江南民族风格如此之鲜明,名不虚传。”当过教师、颇有学问的舅舅禁不住赞叹道。
的确,徜徉在“江南第一宅”,我发现这里列屋高下,层楼虚栏,曲廊奥趣,幽静雅致。尤其是那精湛的木刻、细腻华丽的砖块、形式多变的脊饰、慧眼独具的营造手法极富民族特色,彰显了中国古代建筑之神韵,凝结着江南文化精华。
一打听,莫氏庄园这些年以特殊的艺术魅力,倾倒了众多影视界的专家。像《红楼梦》、《家春秋》、《原野》、《画魂》等近千部影视剧都在这里拍摄过。幽幽宅门,深深庭院,江南古居倩影,迷倒了几多痴男怨女。难以想象的是,昔日豪族的华屋如今却成为了休闲娱乐、文化旅游的好去处,各地游客纷纷慕名前来观看江南水乡这一完整、丰富、典型的群体建筑。
小桥流水西塘美未到西塘,就远远看到了大幅广告语:“生活着的千年古镇”。4月3日中午,我背着行囊,乘车辗转来到杭嘉湖平原上一座有千年历史文化的古镇,即嘉善西塘古镇,那淳朴自然的乡风扑面而来。
“想悠闲地品味西塘的自然美,就坐我的黄包车吧。”一位来自安徽的有文化又淳朴的小伙子,其浓浓乡音打动了我。
坐着黄包坐着游船,寂静、淳朴、惬意悄然包裹了我车,在古镇的宅弄里穿行,时快时慢,仿佛喧嚣的市声渐渐远去,趋于宁静。东面一连的五福桥和吴家桥?正好应着了“小桥、流水、人家”这句话来。桥低,大点的船是进不来的;路也与河一样,是从塘东街分出的一支,离着喧闹不远,却很静谧。小舟偶尔载着货物打此路过,河房楼上的姑娘用绳子吊下竹篮购买。一上一下,颇觉趣味。
此时,有风从宅弄的那头轻轻地吹过来,我仔细打量这座建于明朝、重修于清朝光绪年间的五福桥,它系单孔石级桥,连通着南北两岸,石级石栏整齐完好,五福象征着福、德、寿、禄、善终,组成了桥文化的内涵。
水乡西塘以桥多、弄多、廊棚多而闻名于世。这里与其他水乡古镇最大的不同,在于古镇中临河的街道都有廊棚,总长近千米,绵延不断。镇区河港纵横,河桥密布,宅弄深处,曲径通幽。
走下黄包车,随意穿越静静的宅弄,时不时要翻开地图寻觅,自己是处在什么位置。西塘的弄有100多条,最长的超过百米。来到窄小的西街石皮弄,据说宽度只有0.8米,这情形这气氛,很适合独自一人在这里穿行,可以享受内心的孤独,也可以享受内心的怡然。
“到了西塘,一定得看看一所普通的民居——倪宅!”黄包车主人向我发出了邀请。倪宅是上世纪90年代初上海市副市长倪天增的故居,这位中国知识分子的优秀代表不辱使命,勤政爱民,因长年积劳成疾猝死在任上。看着展览中显示着他走过的一步步足迹,叫人惋惜,同时又体味到了某种悲壮的意味。
西街的中间段上,还有十分起眼的“西园”与“南社”。虽说此“西园”非彼“西园”,但一迈入正门,转过一照壁,一所大园子赫然入目,粉白而略显斑驳的古墙下堆起了假山,山上构起回廊,园中有池倚山蜿蜒,数株古树矗立池边,又有几丛修竹在池旁弄影,清风徐来时,满耳便是瑟瑟之声了。
据说,1920年11月底,柳亚子老先生曾邀约范烟桥、陈巢南等人在西塘相聚,与西塘的一班南社之友游览汾湖,留下了珍贵的历史遗迹。导游介绍道,南社是中国近代史上最大的进步文学团体,柳老先生当年在西塘的活动就非常频繁,曾与陈望道、叶楚伦等人相见过。我想:一所园子再怎么不同,不过是过客眼中的风景。其实,人文历史背景则是它的灵魂,记住了它,其形象便会在脑海中挥之不去。在这点上,西园便显出了它坚强的个性和灵魂。在西塘古镇走得有些累了,便找了个可以歇脚喝茶的地方——沿街水波荡漾着的廊棚里,品一杯香茗,观一路景致,情由境生,境由茶来。“喂,何总吗?金秋假日旅行社开通到西塘的旅游线路了吗?”给远方的朋友问候一声,也顺便告诉他,街廊里蕴涵着的那种江南小镇独特的平民文化和建筑文化,是西塘最深沉的个性,最特有的魅力。
西塘,它美丽的寂寞!美在它的小街宅弄,美在它的小桥廊棚,美在它质朴的民居,美在西塘人的淳朴悠闲。
枕水人家品乌镇2008年的清明节,独自游览桐乡乌镇这一中国最后的枕水人家,独自品味不一样的江南古镇,其寂静、淳朴、惬意悄然包裹了我。
多年前曾到过乌镇,是奔着文学巨匠茅盾去的。记得当时景区未做很大开发,去旅游的亦不多。可如今,东栅景区文化内涵更具丰富,富有休闲观光特色的西栅景区已建成开放,游客量成倍增加。确实,乌镇哺育了茅盾,茅盾更使乌镇的文化积淀有了新的蕴涵。
以河成街,桥街相连,河埠廊坊,轻舟短棹,古朴幽静……这是乌镇留给我最深刻的印象。不是吗?走进水乡乌镇,仿佛是走近枕水江南,放眼望去,错落有致的一片或沉或亮的房瓦呈乌棕色,给乌镇之名作出一种诠释。水乡多为明清建筑和砖木结构,极富灵气个性,在烟雨朦胧中更是入诗入画——碧波轻舟杨柳岸,高峻险美马头墙,廊桥廊棚古色香,门窗木雕精细样……
茅盾故居坐落于东栅景区,迎着熙熙攘攘的人群,我挤进了这座名人故居。还是闪光锃亮的人物铜像,还是主人公详尽的事迹介绍,还是解说员灿烂的笑容。不错,乌镇有很多骄傲,而其中最令她引以为自豪的是她的儿子——沈雁冰。
沈雁冰1896年7月4日出生在乌镇观前街,茅盾是他常用的笔名。这位现代作家、社会活动家、中国现代史上的文学巨匠,系中华人民共和国第一任文化部部长。据说,茅盾自诞生至离乡求学,在祖居老屋生活了13个春秋。
曾认真拜读过茅盾的《虹》《子夜》《春蚕》《林家铺子》等文学作品,这些作品刻画了中国民主革命的艰苦历程,为我国文学宝库创造了珍贵的财富。为此,东栅景区也兴建了“林家铺子”景点,加之江南木雕馆、逢源双桥等风情画卷,景区的那种原汁原味的水乡风貌和深厚的文化底蕴一览无余。深厚的人文积淀和亘古不变的生活方式,使乌镇成为了东方古老文明的活化石。“小桥、流水、人家”——千年古镇西塘的真实写照水是乌镇灵气之源,四面环水的西栅景区由12个岛组成,67座形态各异的小桥连接起这座岛市水镇。中午,我又花了3个小时,走马观花式地游览了自然景观和人文景观得到完整保护的西栅景区。
茅盾纪念馆、水上戏台、昭明书院、茶市街、白莲寺塔、乌将军庙、草木本色染坊、绝代金莲展馆、恒益堂会所、灵水居……青瓦白墙里有宁静与素雅,也有奇幻与缤纷。纯真的江南风貌使人体会到优美娴雅的气息,感受到一种闲适淡定的诗意人生。