时间如一条看不见的线，串着很多事情，穿成一串珠链。那些串起来的或大或小、或明或暗的珠子，叫做往事。珠子串多了，照看不及，大多就悄无声息地尘封在记忆深处。或许一个偶然，触发了暗藏的机关，作者找到了一颗早年的珠子，擦了擦，摆放在博客里。
在《两个老师》这篇千余字的小文里，作者竟放映了一部老电影。那是一个儿童眼里的八百里太行、两个老师、音乐和楼房……
镜头摇过太行山——
“在山顶上。要是眺望的话，八百里太行就好象伏贴的猫，缠缠绵绵的总在人的脚下。”太行山延亘八百里，何等气势！愚公觉得是拦路石，要动用子子孙孙的力量把它搬走。但在孩子眼里，它却是“一头伏贴的猫”，而且这猫还具有可爱的特质：“缠缠绵绵的总在人的脚下”。这“缠绵”一词，已经流露了孩子的感情取舍。那，就不要让它走了。猫是人的朋友，山是孩子的摇篮，而作者，就是在这个摇篮里渐渐长大的精灵。
“汽，汽，汽车的车！”齐声朗诵的童声飞出简陋的校舍，在山村回荡。镜头从黑板前拉开，先看到“一根剥去了皮的树枝”做的教鞭，然后是老师的面部特写，孩子专注的眼睛。
“南山岭上南山坡
南山坡上唱新歌……”
老师站在讲台上领唱，孩子们在下面端正坐着，背着小手，摇头晃脑跟着吼。
“唱得太阳从东出呀
唱得太阳从西落……”
七岁的孩子不理解老师为什么要心烦，为什么“无缘无故的就哭了”，不理解老师为什么“唱歌的时候就快乐了”，但是孩子看到：“她那张丑脸一直带着微笑并发出一种光来，使她一下就显得很生动，甚至很好看了”。画外音：“老师是女的。她那时怀着孩子，快要生了。她的脸上好多奇奇怪怪的斑，看上去很丑。她的肚子很大，走起来摇摇摆摆，手里还老端着一个老大的搪瓷缸子，不住地喝水，让人很为她担心。”
镜头切到山顶。男老师和女孩。
一个山里的大男孩，当了老师，没见过楼房，羡慕城里的人可以住在楼房里，却想象不出楼房的模样——那楼上的人，岂不是踩着楼下人的头顶了么？问从城里来的女孩吧。孩子知道楼房的摸样，却不能用大人的语言告诉他细节，只是“用那个石片工工整整地画了一个四方的框子。”
框子幻化为楼房，镜头瞬间展开。城市鸟瞰。
画外音：
男老师：“这只是一层啊！楼房，不是有很多层的吗？”
女孩：“可，可那很多层，都在这层上面啊！”
那些楼房有的叫做工厂，有的叫做机关，都很神秘。孩子的爹爹就在其中的一所楼房里上班，每天早上进去，晚上出来，每月从那里取回生活费交给妈妈。
年轻的老师摸摸孩子的头说去吧。也许，他听懂了孩子的话。
叠映。翻动的日历，走动的时钟，女孩小学中学大学工作的场景。
电影放完了。
观众的思绪还在继续。
时间如一条看不见的线，划出了我们每个人的生活轨迹。你的，我的，他的，他们的线，或长或短纵横交叠，编织出古往今来各色的动画，导演着每个人自己的电影。
我们都从孩童时期走过，有谁还记得童年懵懂年月的光影和喧嚣？是否透过回放的镜头，现在的我与曾经的我之间，已经判若两人？我们又能否拂去岁月蒙上的雾翳，找回曾经拥有过的儿童的那双明澈的眼睛？西方画圣毕加索说过，他少年时代就能画得跟成年画家一样好，甚至更好（这一点，有他早年的画作为证）。成年后的毕加索，却终生苦恼于不能象一个儿童那样去画。
时间如一条看不见的线，每个人都有，或长或短，感谢上苍，我们仍能在上面穿着新的、各色的珠子。
感谢作者。作者呈现给观众的珠子，就是一颗童心，一个只有明澈如水的儿童的眼睛所能看到的世界。这颗珠子又是送给读者的钥匙，帮助读者打开自己封闭的心门，走向洒满阳光的世界。
