“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”唐代诗人杜牧的这首《清明》，相信很多中国人不仅耳熟能详，而且遇到契合的环境和心情，竟能脱口吟出。乍暖还寒的清明时节，途中偏遇淅淅春雨，天晦地暗，行人渴望借酒来驱赶萧瑟心情、寒湿之气的那种急迫，简直是呼之欲出了。
酒，是一种貌似清纯，实则内蕴多到难以言表的特殊物质。举凡世间万物，论其对人类精神文化活动的影响来说，简直罕有其匹。可惜的是，现在虽有体系庞大的“酒文化”，论起“酒祖宗”，却是众说纷纭，难有权威的定论。有人考证说是杜康，“何以解忧，惟有杜康”嘛。竟是直接把杜康的名字作了酒的别名。但是又有人考证说是比杜康更为久远的仪逖。杜康是周朝人，仪逖是夏朝人，年代相距甚远。但是不管发明者是谁，自酒这个东西问世始，人们的生活就因之发生了一系列的变化，这却是毫无疑问的。
从古到今，人们对酒的感情是复杂的。历史上很多朝代有过禁酒令，喝酒之风却始终呈愈演愈烈之势，这或可作为这种复杂心态的佐证。有道是“酒以成礼，过则丧德。”真是没酒不行，喝过了量也不行。这一说倒正合中国传统的“中庸之道”了。但是酒这东西却又偏是跟“中庸”二字满拧的。“平生不止酒，止酒情无喜”、“将进酒，杯莫停”。若是爱酒的人喝到了那个预想的量，杯在口而能停得下来的话，酒，还能是酒吗？！
有的人好酒，却苦于没量，一喝就醉。有的人则是酒德不好，借酒撒疯。爱喝酒的人遇到这两种人，都是避之惟恐不及的。喝酒有两条重要，一是酒量，二是酒德，二者兼备方可称得酒中君子。《论语》里有孔子四个字曰：“不为酒困”——喝酒不醉，不失态，不耽误事情。《乡党》篇中说到孔子“唯酒无量，不及乱。”——犹言其酒量深不可测，一生未见酒后失德。以此观之，夫子无疑是个酒中高手。因为，无论自我评价还是外界评价，都是这样的肯定和自信。不过赞叹之余，我往往也会有些大不敬的怀疑。我想也许彼酒非此酒，两千多年前的酿造工艺、酒精度数，可能与现在比有较大差异，夫子那时喝的，弄不好就是很低度的寡酒淡酿，要不，一个身体发肤受之父母的血肉之躯怎么就能“无量”了呢？若能起夫子于九泉之下，俺倒要先灌他老人家两斤十五年陈酿的54度“老白汾”，完了再跟他老人家讨教学问、道德之事，看他说些什么！嘻——
我小的时候，喝酒还是件奢侈的事情，一年到头，恐怕除了中秋、春节这几大节日之外，餐桌上难见酒瓶的影子。现在则喝酒现象很普遍了。上至达官名流，下至贩夫走卒，富者饮名酒，贫者啜村醪，一概皆有“杯在手”之福了。纵观人的一生，实在与酒有着不解之缘。出生要喝酒，满月要喝酒，考上大学要喝酒，参加工作要喝酒，结婚要喝酒，生子又得喝酒。喝来喝去，好不容易死了，本以为该万事皆空了，没想到丧事上仍得有酒！真乃“生带来，死带去”呀。酒与一个人的一生，关系真是太大了！
至于说到酒之于人们社会活动的影响，那更是无法估量了。大到国事活动，小到亲朋雅聚，有道是“无酒不成席”，哪样能离得了酒呢。经济活动，也与酒密切相关。多少合同在飞觞醉月之后搞定，多少生意在酒酣耳热之际成交。喝酒喝得“满意”，能让人忽略很多没喝酒时的“不满意”。所以酒从来都在经济活动中大行其道。要说到文学，那更不得了。翻开一部中国文学史，那一个个灿然有光的名字，几乎都滴答着陈年的酒汁。那些流传千载的名篇美文，几乎都散发着浓郁的酒香。文人，大都是“酒仙”、“酒圣”，至不济也得是个“酒徒”。文人与酒，更象是比目鱼的两个眼睛，须臾不愿分开。他们高兴了要喝酒：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”郁闷了也要喝酒：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，送别感伤，更是非有酒不可：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。酒带微醺的人，在昂奋的精神状态中，能短暂地上升到平时可望而不可即的精神高度——打破名缰利锁，看透茫茫红尘：“人生须达命，有酒且长歌。”、“醉来卧空山，天地即衾枕”。“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”。至于为什么要这样子拼命的喝酒，也有解释：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉”——死了，就喝不到酒了呀！哈哈。
陆游有两句诗深含哲理，意味深长：“醉觉乾坤大，闲知日月长。”现在稍加改动，作了很多酒楼门口的对联：“醉里乾坤大，壶中日月长”。这里对“醉”是充分肯定的。不醉，无由上升到一个全新的境界去俯瞰乾坤之大，也就无由写出流芳千古的诗篇。适量的酒精确实有助于思维，使饮者的思想如跨白鹤，如御清风，所见既高，所去亦远，自然高韵深情，胜过俗章。中国文人的理想世界里，不管有多少东西，肯于公开承认的只有两样，那就是：“腹中书万卷，身外酒千杯”。就酒在中国文学史上的作用而言，说它是伟大作品的“催化剂”、“孵化器”，实在算得是名至实归了。
喝酒要有佳友。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”嘛。恶友一人在座，足令满桌不欢。
喝酒要有时间。“忽与一觞酒，日夕相持欢。”情调、气氛都需要时间来酝酿和发酵。要是人未入座，已然惦记下午有会议，又怎么能“尽”欢而散呢？！
喝酒要有节制。一生不曾醉酒，殊失喝酒的意趣。然而烂醉的勾当，实在是有损身体，只能偶一为之。古时候那等醉生梦死，滥饮无度，扬言“死便埋我！”的名士，实在夸张得有点令人生厌。即便不死，只是把自己弄到“我生功名付樽酒，衣如枯荷马如狗”的地步，也是大无必要的。《菜根谭》说到喝酒的最佳境界，叫作“花赏半开，酒饮微醺”，这才是深知酒味者言。归根结底，喝酒是为了找快乐，不是为了找痛苦，更不是为了找死。
中国清代有个文人张潮，写过一本叫《幽梦影》的书，反映了中国文人享受大自然的审美情趣。不过让人觉得有些地方流于琐细和矫揉了。比如关于喝酒的议论：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友……”还有什么：“法饮宜舒，放饮宜雅，病饮宜少，愁饮宜醉……”条条框框太多了，未免把一件有趣的事情弄得无趣。喝酒，很简单。几个对劲的人，一段宽展的时间足矣。喝什么牌子的酒，无所谓。茅台、村酿皆可醉人，不是假酒就成。吃什么菜，无所谓，丰俭皆宜，能下酒就好。甚至在哪里喝都无所谓。城内高楼、郊外小店、水边修禊、山上登高……世间竟无不宜喝酒之处。真正的喝酒，喝的只是一种心情。
我与酒结缘，算来也十好几年了。现在虽然很少象年轻时那样豪饮，但从感情上来说，不仅丝毫都没有对它厌倦，反而随着时日的推移，越来越觉出它的神奇。说到现在喝酒场次和酒量的减少，我认为深层的倒不是身体方面的原因，而是因为随着年龄的增长，阅历的加深，越来越有了一种从容的气度和心态，更愿意细品慢嚼它在我心灵深处唤起的种种情绪。我一直认为，酒，是一种非常人性化的、无可替带的伟大物质。如果没有它，中国历史也许会因缺少了很多重大事件而改写。如果没有它，浩如烟海的中国文化艺术宝库就会倾坍，许多伟大的名字将不在。这个缺失，任是女娲的妙手神力也是难以弥补的！
所以我为酒唱了这么一支不算优美的短歌，聊表尊敬和感激之情。与酒结缘，不枉此生！
