童年时，我与母亲独自住在薇薇街的一幢大宅子中，薇薇街是一条老街，在市区外的一个小镇子上，房子一律都是独门独户，没有几家合起来的情况。各家都拥有一个小庭院，墙是暗红色的砖墙，蔷薇花的花枝缓缓垂下，远处的夕阳西斜。。
我们家的那一片花园一直都荒废着，唯一有的一个植物是一个繁盛而年岁已老的桂花树。春末，树开满了粉红或乳白色的花，有时风儿姐姐“呼呼”的飘过，她们便随着风儿纷纷飞走，十分美丽。
那种不起眼的小小的桂花，有着极其清淡的香气，让人不易察觉。桂花还可以用来做食物。张姨每次都会捡起一些收藏起来，在煮粥或泡茶的时候总会放一些进去，味道便会更加好，回味悠长。
当然我最喜欢的还是用桂花做的桂花糕了，她洁白如玉，清甜爽口，细腻化渣，桂香浓郁。配料独特，油润不腻，入口不涩，吞咽酥滑，甜中有咸，香里带凉。每每张姨做给我吃时我都会吃好多。即使吃完了还会有香气，久久逗留，不易散去。
张姨是我家中的保姆，已经步入中年，她最小的儿子还比我大两岁。她是一位非常慈祥易亲近的阿姨，对待我与母亲都像自己的亲人一般。她服侍我母亲一家整整一生了，她是看着母亲长大，离开，让后带着我回来的。
“你母亲小时候与你一样，长得非常漂亮，但是她比你活泼了好多，她很爱笑，爱唱歌，更爱跳舞。每每家里有客人来，她就会主动表演，赶都赶不走。”张姨常常这样对我说。
然而，在记忆中。却想象不出来张姨说的母亲的样子。因为印象中的母亲，实在无法与活泼这一名词联系在一起。她并不怎么爱讲话，神情也总是淡的不易察觉。当然，她很美。然而却并不容易亲近。还记得小一点的时候常常拿自己认为已经画的很好的画拿去给她看，总是渴望得到她的几分夸奖，但她总是看一眼便走，不说任何话，回卧室洗澡，然后换上裙子再出来，去客厅听唱片。
这般，久而久之，我便再也不拿任何东西去给母亲看了，因为我知道她并不会说什么话，更不会夸奖我。虽然心中是希望她夸奖的。
家中有那些极旧的唱片机，仅靠一根小小的磁针摩擦唱片而发出声音。她听得大多数都是老歌，姚燕尾、单启月的歌。还有一些叫不出名字的西洋歌曲。如果平时没有工作，她可以在窗前的那张很旧的椅子上坐上一整天，动也不动一下，就像是睡着了一般。但是走进来看她，眼睛却是正开着的，那是我还差点以为她像鱼儿一般是睁开眼睛睡觉的了呢。她的目光，忽欢喜、忽哀愁、忽悲伤忽空洞、忽绝望的。好像是在回忆着以前的往事。
会是怎样的往事呢？悲伤？欢乐？绝爱？孤单？亦或者是关于父亲的事儿？我不知道，她也亦不会讲起。
