登陆注册
5263600000017

第17章 点墨书语(5)

新刊一到,往往在不经意间就翻阅一过,知道了许许多多作为一个苏南游子所不曾知道的乡土掌故、风物人情、春秋故事和姑苏新貌。“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”(杜甫《秋兴》)。从首都到省城,《苏州杂志》曾经是我往日南北方生活中,多少个夜晚寄托故园心事的载体。日前接到主编陆文夫先生来函,他提醒了我家乡的这份杂志创刊至今已经十周年了。真个是“随风潜入夜,润物细无声”也,我清点了一下收藏在书橱中的杂志,果然已经是厚厚的一摞子了……十年来的《苏州杂志》,已经形成了自己的编刊风格……已经实践了我在九年前所期待的“导引苏州文化的建设,既扶正固本,又继往开来”的真切愿望。

就我个人而言,大致在五年前曾被罗致成为《苏州杂志》的作者。那是二〇〇二年第二期始设的一个名为“千年书香”的专栏,编者在按语中说:“明清以来,苏州地区的私家藏书蔚然成风,形成了中国南方独特的藏书文化……作者为藏书研究的专家,且听他一路说下来。”

其实这一路走的并不长,我随后也只写了《“虞山派”藏书事迹》、《苏州古旧书业风情记》、《潘祖荫家的收藏》等有数的几篇,就忙别的去了。倒是由叶梅云女史所绘的插图,古朴而典雅,颇得明清书卷文化的遗韵,为拙文增色不少,可惜多年来无缘识荆。

再以后,就是承范小青女史美意,我和我父亲所写的“乡下月”系列,得以在去年和今年的《苏州杂志》上陆续发表。

“文夫合当姑苏住,小巷遍写人风流。”从泰州而来,得以居停姑苏一个甲子,这是作家陆文夫的幸运,也是苏州城市文化的幸运。每一个陆文夫作品的读者,其实都是被重新演绎过的“陆苏州”文化的接受者,而一期又一期被编辑着的《苏州杂志》,乃成为他为苏州文化继往而开来的一座文字丰碑。无论是“老苏州”还是“新苏州人”,我们都应该十分珍惜和爱护这份《苏州杂志》,因为它已成为苏州这座历史文化名城的重要地标了。

——在中国当代文坛上,有哪个作家能够在自己精巧创作的文学亭台外,为自己所在的地域创意建造起一座巍峨的文化楼台来?有之,则苏州陆文夫是也。也正是从这个意义上说来,“陆苏州”是可以入祀沧浪亭名贤祠的一位贤良人物了。

(二〇〇六年十二月十九日)

5、《女同志》

人生是不容许假设的,上帝也从来不会让人知道他的底牌。一个大学中文系毕业的高才女生,因未能自安于市郊一所中学做语文老师的岗位,所以借助于市级机关招聘公务员的一个机会,从此由市妇女联合会而市委办公室而市委宣传部……涉足南州官场,置身机关是非,沉浮人事恩怨,演绎了一个知识女性另一番青春作价的人生故事。范小青的长篇小说新作《女同志》(春风文艺出版社,二〇〇五年五月),以作家对当代江南官场与知识女性机微的洞悉,创作了一曲令人唏嘘的另类“青春之歌”。

故事是从万丽成功考取公务员开始的。

万丽从南州市妇联宣传科的科员起步,到小说结末成为该市副市长的三个备选人而告一段落。二十余年的官场历练,在经历了太多的是非恩怨,太多的郁闷焦虑之后,女主人公在一个新的官场高点上,再一次面临着沉浮荣辱的人生大考验——当然,这与其说是宦海沉与浮的仕途选择,毋宁说是做人或做官、为民或为位的道德抉择。范小青的新作构思精妙,文笔细腻,在展示南州官场小风景的同时,揭示了青年知识女性如何选择人生道路的大课题。

在小说行文将半的时候,万丽的一段内心独白第一次让她自省了当初人知人羡的选择:

万丽闻着弥漫了一屋子的酒气,久久地难以入睡,千思万想,当初怎么就听信了康季平的话,跑到机关来,要不是这一步跨出去,后来的日子就会大不一样,她也不会认得孙国海,也不会有向问出现在她的生活中,她也许会找一个同事结婚,平平安安地做一辈子中学语文老师,但是现在,一切都已经改变了,再回头是不可能的了。但是往前呢,前景实在是暗淡得很,无论是事业还是家庭,都蒙上了一层阴影。

对曾经两年的平平安安的学校生活的回望和反思,其实正是基于多年来对风风险险的机关生活的后怕和前瞻。与当代中国形形色色的机关一样,万丽涉足机关的第一课就是认识并且日益掌握以至于熟练运用机关人事及其种种“潜规则”。而事实上,正是那些“潜规则”所构建的“官场文化学”,引导着女主人公的全部人生悲欣。

这部“官场文化学”的导论,是从万丽目睹机关同事如何试图利用会议交际来寻求“机会”开篇的。而“机会”,正是《女同志》中最重要的一个关键词。当她随后参加全市宣传工作会议之际,来自基层县委宣传部的另一位女干部的感慨,为她启了蒙:

开会是个机会,你不抓住机会,下次还不知等到哪一天再有机会呢。再说了,这个机会你不抓,那个机会你不抓,最后机会就不理你了。万丽想起伊豆豆那天在联欢会也说机会,也要去抓机会用茶水敬人,结果却被她无意中用捡钱包的比喻使她打消了念头。其实徐英的话也是自相矛盾的,既是一点点心意(她带到会上来送人的当地土产白果),又是抓机会,到底要抓什么机会呢?但万丽觉得,自己多多少少能够体会一点徐英的意思。

多少开了一点窍的女主人公不久就直接领受到了“机会”所给予她的“好处”,由于市委向秘书长的特别青睐,她不仅很快提升为副科长,而且第二年就从机关大院里比较边缘化的妇联调入了南州市委的核心单位——市委办公室,机遇让她登登两步就登上了南州官场的天梯,前途一派锦绣。

然而官场的不测风云几乎随之而至。因为万丽无意露出的口风被人利用,导致了向秘书长职位的颠覆,相应地万丽也跌了一个大趔趄,在核心单位陷入了边缘化的处境。这是步入官场以后女主人公获得的第一个惨痛教训。教训让素无历练的万丽马失前蹄,沮丧至极。

不时隐现在万丽这位“女同志”身后的,是自任“人生导师”,并声称“会一辈子关心”她的当年的大学同窗、恋人,如今的南州大学教师康季平。在小说里,康氏既是一个洋溢着知识理性的智慧化身,也是作家预设的一个情节伏笔和人物悬念。他如影随形,每当女主人公陷入困境的时候,都会自动担当起振厄济困、进退导航的角色:

康季平说,调了单位后,你就开始等待。万丽说,等什么?康季平说,等机会。万丽说,要是机会老是不来,永远不来,等老了怎么办?等老了,就算机会来了,不是等于没有机会吗?康季平说,万丽,你不要这样悲观。调了单位后,你就开始等待。万丽说,但是我看不到希望在哪里。康季平轻轻地叹息了一声,停顿下来……

当万丽随后心灰意冷地说,“没意思,一点意思也没有,我看穿了,也想穿了,没有意思,算了”。康季平摇了摇头说,“万丽,你不行的,你做不到的,你是要进步的人”。由此导出《女同志》中另一个重要关键词:“进步。”

官场上的所谓“进步”,特指机关内职位不断升迁的进程,事实上正是它构成了“官场文化学”的主旋律。人人都在场上奔走着,人人都想通过奔走冲到前列,于是你挨我挤、你冲我突的不和谐自然与日俱增。在你有就意味着我无、你进就意味着我退的制度安排下,无分良莠善恶,都难逃争竞取夺的天网。因此当万丽听到康季平说出“进步”二字时,忽然冷笑一声道:

要进步?谁不想要进步?康季平说,你和别人不一样,这是你骨子里生命里的东西,是你与生俱来并且会一直伴随到老到死的东西,你是非常非常看重的,你不能没有进步,所以,万丽,你绝对不能闷在办公室了,闷在这里看脸色,会把你的自信全看掉的,会把你的能力全看掉的,你的生命的光彩都会没了的,你会未老先衰,你会——

女性决定性格。在康季平全能全知的形象映照下,早期的万丽“头发长见识短”的女性思维特征表露无遗。如当万丽调动到宣传部,“进步”却依然受挫,滋长着“我根本不用努力了,再努力也是白费”的恶劣情绪的时候,依然是康季平显身拯救,他告诫说:“不对,我说过,等待机会。这时候,最需要的是你的坚强。”并设法让她成为了免试入学的硕士研究生,以退为进,在等待中积攒日后快进的资本。他的告诫是:“万丽,把痛苦埋在心里,但一定不要灰心,你记住,这就是政治,这就是官场,一旦站错了队,很难洗得掉,你永远是某某的人。”万丽苦笑道,“是呀,要想做叛徒也不好做”。康季平说:“是的,那就不如不做叛徒,还是做自己。”

“做(你)自己”!随着机关历练和见识的增长,万丽自然也在快速地成长。从一个“聪明可爱的傻女孩”,由排斥到融入,从入“场”以后欲进无门、欲罢不能的“女同志”,到后来游刃有余、如鱼得水的“女领导”,除了“先知先觉”的康季平的积极引导外,女主人公在不断积累的教训基础上形成的种种经验,也是必不可少的催熟剂。

性格决定命运,万丽人生的悲欣其实正是由其性格决定的。或者说正是她心高气傲的秉性,决定了她不可能永远安于学校教师那种在平凡中进步的人生角色。作家对此有着深刻的披露。早在万丽才进机关不久,康季平就对她发表过这样的观感:

万丽,你还是那个聪明可爱的傻女孩,但你要记住,你是一个有野心的傻女孩,你这一辈子,会在无休止的欲望和善良天性的矛盾中痛苦到底,你会将这两者的斗争进行到底。

当万丽在宣传部再次受挫,“一想到今后漫长的日子,漫长的永远没完没了的竞争、斗争,她心里就不寒而栗”,而表示“我不应该到机关来,要是留在学校”的时候,康季平再次为之画策道:“我认为你没错,你会进步的,只要你有足够的耐心,还有我认为比较重要的一点,即使在机关工作,做人也要有自己的个性,就像写文章,没有个性的文章,不容易让人记得住。”而万丽的回答是:“在机关怎么可能做有个性的人?只能委曲求全,只能夹着尾巴做人,只能当面一套背后一套。”康季平却不同意她的看法:“你的个性,就是心底软弱,正直善良,又有非常强的进取心。”

一个心底软弱且正直善良,却“又有非常强的进取心”的人,在“机关这个臭猪圈里”(小说人物叶楚洲语)生存着,并追求着所谓的“前程”,那她的命运注定是不平凡的,也是充满着遇合之欣和落寞之悲的。勘破了机关的秘底正在于“机会”,机关人生的“进步”更端赖“机会”之后,《女同志》的终极关怀也就昭然若揭了。

当然,“官场文化学”绝不是一个万丽能够担当得起来的。在《女同志》中,还有南州官场众生相的入微传神的刻画。

同类推荐
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学荟萃(千家诗)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 篓

    观其《篓》中收获,装满“鱼虾蟹蚝”,捞尽“江海河鲜”,而且偶意深邃。作品取材于乡土民情,贴近社会,紧贴生活;恣情解剖人间的善恶奸邪,狡狯贪婪。他抽丝剥茧的手法,幽默风趣的笔调,寓哲思,见智慧,人情练达。诚好文章也。
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 中外电影文学故事(下)

    中外电影文学故事(下)

    我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,以使广大读者可以通过最简捷的形式,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有扑朔迷离、谜底意外的侦探故事;有德昭日月、流芳百世的名人传记;有美好柔情、感天动地的爱情颂歌;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻,涉猎了读者喜闻乐见的文化精品的所有领域。一卷在手,纵览名篇
热门推荐
  • 第八教学楼

    第八教学楼

    每所大学,大概都存在着某个类似“鬼宅”的地方。伴随无法证实的各种流言与传说,它们是校园中最特殊的风景,大家津津乐道的谈资。这是一所古老的大学校园,传说中就有这样一座“鬼宅”它就是——第八教学楼。虽然建成的时间不长,却因为地处校园最偏僻阴森的角落,并且曾发生过包括命案在内的种种怪事,而被蒙上了一层神秘而恐怖的面纱。在一个诡异的夜晚,511寝室的三个男生——刘晨杰、朱伟明、陈莫突然进入了奇怪的异域,面对前所未有的恐怖与离奇,可是,其中一个学生的死,再次将几位年轻人与这座“鬼宅”教学楼联系在一起。但是,这背后难道有什么阴谋?让我们一起走进《第八教学楼》,看看这究竟是怎么回事。
  • 遇见火星女孩

    遇见火星女孩

    外号叫“小撒旦”的女生,有着假小子的外表和性格。她自小和邻居女孩玛莎感情深厚,而玛莎有巷奇特的身世。她在某个星星唱歌的夜晚,降临在养母的门口。美丽、乖巧又善解人意的玛莎。不仅得到了小撒旦的喜欢和依恋,而且深受养母及哥哥大郭的宠爱。可惜。玛莎在一个流星雨之夜忽然消失了,从此杳无昔信。玛莎离去一年之后,小撒旦的班里忽然来了一个新同学。她自称“火星girl”。火星女孩在很多地方与玛莎非常相似。这引起了小撤旦和大郭的注意。火星女孩最终也离大家而去,只留下同学们对她的无限怀念和惆怅……多年后,小撤旦和大郭都从大学毕业了。大郭成了一名航天员,登上了火星。在火星的奇异世界里,他看到了不可思议的景象……
  • 坏蛋的青春

    坏蛋的青春

    我是个普通的学生,除了朋友多点和其他人没区别。和其他人一样,我每天上课下课,没事调戏我双胞胎妹妹石海。但有一天,这个平静被打破了——妹妹是被学校里新来的体育老师关云鹤打了!人渣用排球砸她脸上,将鼻梁骨都打折了!于是我纠集了二百多人,给这人渣一次狠狠的教训!那些大人害怕我们的团结,想尽办法打压我,想要我们屈服。对不起!办不到!我虽然是坏蛋,也是有几根硬骨头的!
  • 中国传统文化选编(徐霞客游记)

    中国传统文化选编(徐霞客游记)

    长期以来,中华传统文化的精华,滋养浸润着一代又一代中华儿女,它陶冶了人们的情操,孕育了中国人的传统美德,增长了人们的智慧,也不断推动着人们对自己民族优秀文化传统的继承。今天,我们少年儿童一代能对民族文化的精粹部分有所了解,将有利于他们文化素养的提高,促进健康人格的养成,也是使他们能受益终身的最基本的启蒙教育和素质教育。
  • 窈窕萌妃:储君大人宠的紧

    窈窕萌妃:储君大人宠的紧

    她乃是天下第一,无人能敌,有疼她入骨的哥哥,对她绝对服从的美男,她什么都不缺,缺的就是能陪她走完一生一世一双人的家伙。他乃是妖界第一储君,法力无边,就连她都要甘拜下风,他有一个和他纠缠不清的竹马,一群每天都嚷着要嫁给他的花痴,却唯独没有给他取名字的人,一个看透了他心,想要和他在一起三生三世的人。她言:我给你取个名字吧。他答:好。她言:你娶我吧。他答:好。她言:没你我活不下去。他答:那就一生一世一双人,三生三世刻骨铭心。她言:我恨你,我恨你!他答:你可知,我为何一直没有名字?我的名字需要我的妻子,我爱的人给我,而那个我等了几世的人便是你,我爱的人,我唯一一个想要娶为妻的人。
  • 生前路

    生前路

    生前路这条路,一旦踏上,唯有死亡,才是解脱。
  • 晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    晋商镖局镖行义行天下 山西岁时节日与人生礼仪

    保镖是对社会富有者、权势者的一种保护行为。晋商发达必然要产生镖局镖行。岁时节日庆祝与人生礼仪襄赞是民俗文化的重要组成部分,它是人们在长期的生活中积累形成的一种非制度化的经验,是一定人群约定俗成的地域文化体现。
  • 妖孽当道废材养成记

    妖孽当道废材养成记

    她,镜花落,正如她狗血的名字一般。生活也是如此的狗血。莫名的穿越到了古代,她只是想过悠哉悠哉的米虫生活而已。。为何就这般的难啊。。突如其来的大婚,听闻新郎是位青年才俊,可是与他何干?反正她,不嫁!
  • 大园林师

    大园林师

    什么叫有如神助?老天随便放个屁,出来一株奇异的植物砸到头上改变人生轨迹就是有如神助。什么叫如日中天?齐天随便放个屁,众人欢呼雀跃齐声拍手称香就是如日中天。父母离异的窘迫少年偶然间得到一株奇异的外星植物,凭借外星植物赋予的神奇能力,他崛起于园林界,叱咤于天地间。黄金有市,名花无价。翡翠易寻,一树难求。嬉笑怒骂中,阅尽世间百态。举手投足间,敌人灰飞烟灭。名贵树种、奇花异草、如山财富、如云美人,纷至沓来。行文简洁流畅,搞笑天马行空一切精彩尽在《大园林师》。
  • 吻上邻居:楼上的我们在一起吧

    吻上邻居:楼上的我们在一起吧

    “哇哦~!”凌璇看着正在搬家的某位激动!欧阳杰白了一眼...“哇哦~!”凌璇看着转学过来的某位激动!欧阳杰白了一眼...“哇哦~!”凌璇看着正在睡觉的某位激动!欧阳杰翻了个身继续睡...“男神,我喜欢你!”“哦。”“男神,做我男朋友!”“不。”“男神,你丫做我男朋友!马上!”“我考虑一下。”“呀!说话!”“......”“男神!”“你不累啊!我做你男朋友。”“这才乖嘛!呀呀呀!放我下来!!!”“你说什么?听不见~”去你丫的!禽兽!“你说我坏话呢?”“呃...”“女朋友档次太低了,做我老婆吧!”“看我心情!”