锺叔河
书话一词的历史不能算长久，人们写作书话的历史却不能说不长久。手边有两篇宋人关于《陶渊明集》的，第一篇的作者是苏东坡：
余闻江州东林寺有《陶渊明诗集》，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，正可喜也。每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。
另一篇的作者则是陆放翁：
吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐。偶见藤床上有《渊明诗》，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读书方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。
写的都是读书之乐，而文情并茂，令人于数十代后读之，仍不禁神往，实在是神来之笔，也就是我心目中顶佳妙的书话了。
因为古今语不同，古今人情和生活方式、思维方式的差异尤大，今人想用几十个字写出一篇好文章，似已不太可能。但我看绪源君的书话《我的〈东坡乐府笺〉》，感觉仍能与读苏陆短文相仿佛。他在船厂当学徒工，月获一十七元八角四，用一块八毛买到“仍取线装形式，拿在手上轻软便利，舒雅美观，打开内页，纸宽字清”的上下两册时的心情，大概也可与东坡先生喜得“字大纸厚”的陶集时相比吧。绪源君写的文章当然要长些，但一开头就介绍“离经常召开‘万人誓师大会’的人民广场仅一箭之遥的福州路旧书店”中“大路货”的情形，便带上了我们恭逢其盛的伟大时代的色彩，为古人所不及见的了。最后一节，他又看似不经意地说到去黄裳家的事，先是将“自以为比较好的版本”拿了出来，终于“只好讪讪地收起书，说别的事”，颇有颊上添毫之妙，亦可谓“虽无老成人，尚有典型”矣。
《从十六铺到高昌庙》、《太有趣的要当心》等篇我也很喜欢，因为都是我想看的真正的书话，不是通常所说的书评。我以为，书话该是以书和读书生活为题材的小品散文，是个人感情流露的点点滴滴；而书评则要对书的内容进行分析，属于社会文化评论或学术随笔札记的范围，主要是一种“公器”，不是我这种闲杂人特别感兴趣的了。书话当然也可以作批评，带褒贬，但总应该有文学的趣味，如孙宗鉴之论《五代史》：
神考问荆公曰：“卿曾看欧阳公《五代史》否？”公对曰：“臣不曾仔细看，但见每篇首必曰‘呜呼’，则事事皆可叹也。”余谓公真不曾仔细看，若真仔细看，必以“呜呼”为是，五代之事，岂非事事可叹者乎！
又如张宗子之论《文选》：
张凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子为之，他定不错。”问：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死，不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”问：“何故？”张曰：“他读的书多。”
自古书话都观点鲜明，意思显然，绝不让长篇大论，更无论为了应酬或得双份稿酬而做出来的“书评”了。绪源君对鲁迅、王元化、纳博科夫、库洛特·弗里斯诸人作品的“话”，亦多有近似之处，但全文具在，故无须抄引，请读者翻开书看便得了。
我早已声明自己不会写书评，也很少看书评，但写得好、写得短的散文小品还是想要看看的，自然也包括像绪源君所作的这样的书话，故写此小文，以贺其出版。
（二〇〇八年十一月二十七日，锺叔河于长沙城北之念楼）
