《巴黎梦》是司骡的一段历史，一种心情，也是一项抱负。
他刚毕业的时候，分到了县职业中学，学校有一个送旧迎新的宴会，迎新的当中，有一个省农校毕业的女子，名叫梦霞，宝石兰的西服白丝巾，司骡眨巴眨巴眼睛，心想世间竟有这等脱俗的人儿，心中暗暗送给了她“凌波仙子”的雅号。校长介绍完了新旧教师，要新来的教师打头阵，先过一关，和大家见见面。其实校长这也是客套，历年来没有一个新来的教师敢冒天下之大不韪，在那么多人的阵容上过关。可是司骡因为梦霞而已经醉了，且年轻气盛，毫不谦逊，说：“我们藏民，有三会：不会走路就会跳舞，不会说话就会唱歌，不会喝水就会喝酒。大块吃肉，大碗喝酒，把这个麻子壳篓子，何足挂齿。我代表新来的教师，和大家见一面。”说完也没有向领导和老教师敬酒，从身边就近的老师处划起拳来了。司骡这么冒失，老师们也不退让，一个不落地过了一半，也就大概十多个人，司骡招架不住了，喉咙里“咕咕”直响，划拳的人们都警惕地防备着。他又坚持划了一个人，当场兑现，怎么喝上的又怎么吐了出来，还没见宴会的半汤一菜，就不省人事了。
司骡毕业时，自己给自己订了一个规矩：三年之中不找对象。他的写作老师也给他大致规划了一下前途：首先认真研究近年来的各类试题，从中入手，归类指导，自己的学生肯定能在各类考试中取得好成绩，自己也就能在学校立稳脚跟，因为下面的学校评价老师的好坏不在老师的教学水平，全在老师所教学生的成绩，只有学生的考试成绩好了，才能给领导脸上贴金，成绩是硬道理，别的花样都是虚的。然后潜心搞创作，从中短篇入手，不出三年，肯定会有所成就，至少在当地就小有名气了。
可是碰上了“凌波仙子”，他的三年计划自然破产了。“凌波仙子”早上上操，爱在操场里跑三圈，他也上操，也跑三圈，“凌波仙子”好在月下散步，沿着学校墙边的杨树林走来走去，他也散步，也走来走去。不期的相遇，慢慢熟识了，一块看电影，一块踏积雪，一块登烽火台，一块听机井里抽水的流水声。他了解了“凌波仙子”的家境，知道她父亲是工程师，这使他自卑，他八岁失去父亲，可谓无家，随母亲前嫁，社会地位低下，所以他不敢奢望和“凌波仙子”恋爱，即使恋爱也不会有结果，只是一种爱恋，一种无怨无悔的深深的爱恋。他又知道了“凌波仙子”三岁上母亲去世了，这又使他欣慰，他们的童年都有残缺，这又有了许多的共同语言，有了许多相通的心境，有了许多相近的伤感。频频散步，频频踏雪，在别人看来是出双入对了，好心的老同志要他快请介绍人，挑明关系，订下终身。他觉得世俗，这是一份心情，一份感觉，一份缘分，何必挑明了。其实他是怕，怕一旦挑明，不但破坏了这份心情，这份感觉，这份缘分，还会造成尴尬。也有好心的年轻人劝他快刀斩乱麻，先占有了“凌波仙子”，其他各种条件都是次要的了。他恨，恨这些人的残酷无情，她是仙子，自己是君子，都是超脱动物原始性能几级的人，怎能那么下流，不要说占有，连手都没摸过，一摸手都成为动机不纯，心灵肮脏了，“仙子”是只可远观而不可亵玩焉。有人说他别清高了，别沉浸在梦中了，等梦醒以后，人家早就是别人的怀中人了，追逐者当中他司骡除了一点被人们看不见的才气以外，就是看得见的愚气，还有什么呢？可别人高干子弟有，少爷公子有，政府办的大老爷有，财政局的财神爷有，他司骡拿什么跟人家竞争？可司骡觉得这不是竞争的事，而是心情的事，缘分的事，“仙子”就是“仙子”，还会看重那些身外之物吗？他依旧朦朦胧胧，欲即若离。
一个漫长的寒假，一个难耐的春节，“凌波仙子”竟然名花有主，和县财政局长的公子订婚了！这个不争的事实面前，司骡坦然：本来自已就不奢望和“凌波仙子”恋爱嘛。但心里空空荡荡，若失真魂。踏雪依旧，散步依旧，听流水声依旧，可司骡明显地话少了，精神颓唐了，一个不协调的动作是他爱看天上的闲云，而“凌波仙子”爱看地上的嫩芽，一个抬头，一个低头。
一年刚满，“凌波仙子”调到了县城，不久，空空荡荡的司骡收到了实实在在的一封信，信的内容长达八页，赞司骡的才气，颂司骡的潇洒，骂司骡的胆小，恨司骡的家庭，司骡遗憾，一条一条地撕碎了那封信，一条一条地吃下了那封信，从此和酒结下了不解之缘，人们说他是“每喝必醉，每醉必吐”。
别人喝酒有三不喝：酒不好不喝，人不投缘不喝，地方不合适不喝。司骡喝酒偏有四喝：应酬酒也喝，交际酒也喝，解愁酒也喝，性情酒也喝。这四种酒，是司骡自己的总结，他认为最高境界的是性情酒——三二好友聚在一起，没有功利，没有等级，为喝酒而喝酒，心情畅快，无所顾忌，想说什么就说什么，因酒而有话，边喝边说，喝到了酒的感觉，说出了话的真谛，飘飘欲仙而非酒醉，名言警句叠出而非引用，不计时间长短，长而有趣，短而无憾，不计酒质好坏，好也融融，坏也融融。其次是解愁酒——一人独处，没有干扰，没有喧闹，只有酒入愁肠，化作闲愁泪，什么都不说，一切尽在不言中，因愁而喝酒，越喝越闲愁，边喝边愁，边愁边喝，喝到了愁的感觉，愁出了酒的滋味，愁因酒而成为雅愁，酒因愁而成为雅酒，是愁是酒，愁酒合一，是一种最高境界的心灵净化，酒后几天，回味无穷，酒味悠长，愁味悠长。再次是交际酒——人数不定，目的明确，等级森严，为交际而喝酒，心情紧张，唯恐语焉不详，又恐贻笑大方，话是精心编织的，没话还得找话，有话又不得说话，说是酒逢知已千杯少，其实一个喝得比一个少，酒后回味，不识酒滋味。最后最下等的是应酬酒——家中来生客，有人请陪客，贺喜大待客，都喝应酬酒，处处是陪的角色，时时陪着小心，互不认识，说得都是废话，还喋喋不休，说是高抬贵手，多多指教，其实心狠手辣，奇门盾甲，撂倒一个俘虏一个，三下五除二，酒后乏味，多日乏力。
司骡是教师，人称馊馊先生毛道士，交友窄，挣钱少，哪有那么多性情酒可喝，偏他又好酒，只好四喝。
有一段时间，司骡在床下放置了一个五斤塑料壶，壶里是廉价的高梁酒，壶嘴上安了一段一次性输液器的软管，一端伸到壶底，一端拉到枕下。每每在酒场上喝不过瘾，回到床上，开始“输酒”，直至进入梦乡，有时梦中还会出现“七个巧，八个鸟”的猜拳声。后来他输酒的秘密被人发现了，传开了，把五斤塑料壶传成了四十斤的塑料桶，把只输了一壶传成了一月一桶，定期加酒，所挣的工资，全买了酒，还欠了学校一大笔债。有人当面叫司骡“酒仙”，背后骂他“酒鬼”，而他自己干脆命名为“酒虫”。
人的感情和精力一样，总是有限的。司骡钟情于酒，自然薄情于女人，酒场上得意，情场上失意，微薄的工资拿来喝酒了，自然服饰寒碜，有时寒碜到连一个刀片都买不起的地步，自然不修边幅，自己美其名曰浪漫，别人说他疯癫，不知情者嘲笑他寒酸，小姐们往往避而远之。看来谈恋爱是不可能了，偶然有好心人给介绍对象，也被他“大丈夫患只患事业无成，何患无妻，等几年再说吧”的混话拒绝了，也有至亲好友，诚心为他好，或是他母亲托付的人，局不过，勉强去相亲，可是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。和“凌波仙子”相比，直如天壤之别，自然是相而不亲，毫无结局。
恰在此时，他就看了一部外国电影，影片的名字没有记住，只记住了影片中的一位法国姑娘的相貌，黄头发，深眼睛，细皮肤，白牙齿，苗条而富有青春弹性的臀，清丽可人。他就心目中迷恋那位法国姑娘，暗暗叫她“巴黎梦”，迷恋久了，竟不知不觉中一喝醉就想起了“巴黎梦”，而且还给别人讲演：有朝一日，咱司老要旅居巴黎，县城算什么，直叫以情相许，咱头戴大礼帽，手拄文明棍，臂挽‘巴黎梦’，要多潇洒有多潇洒。边讲演边做出夸张的动作，惹得大家哈哈大笑。有人故意说，如果梦霞也到了巴黎，就可以左臂挽“巴黎梦”，右臂挽梦霞，双梦拥一老，两女夹一男，美死了。司骡说：“不，如果梦霞也到巴黎，咱司老只挽梦霞一人，咱司老说过，今生今世，无论何时何地，只要梦霞回首，咱无条件地接受。”人们又大笑，笑司骡梦来梦去还是梦着梦霞一人。酒醒后，他内心不安，倒不是因为丢人现眼，而是觉得多少有点怪罪梦霞贪恋县城，图慕权贵，隐隐内疚。“巴黎梦”传开了，而且成了典故，人们每每嘲笑一个钟情的男人，就说是“司老的巴黎梦”。
眼看着过了二十三，二十四，二十五，事业随时光流逝，三年计划彻底落空，酒业腾飞，跻身于职中四大酒仙之列，爱情没门，光棍一人，母亲急得要命。司骡打算给家里找一门媳妇，他说：“人过二十五，半截儿入了土，该给家里有个交代了。”可是找媳妇，并不像市场上捉猪仔，只要想捉，就能捉到。
有是有一个目标，和他在同校工作，张掖师专毕业，高个儿，一架好身体，姓金名凤梅，据说姑娘也对司骡有点意思，至亲好友们听了，都说这是打着灯笼难找的好对象，要司骡迅速行动，可他找了多次都找不到感觉。说丑吧，倒也不丑，说俗吧，倒也不太俗，只是一点感觉都没有。母亲不懂感觉是啥，唠唠叨叨：“家有丑妻是个宝，听说也并不丑，你嫌孱别人，也得看看个人的条件，又不是王候家的公子，官宦家的少爷，嫌孱别人什么，有本事找个俊的来，必须得有工作，谁不高兴？”唠叨久了，司骡连家都不敢回了。
从职中到巴沙城是二十里，从巴沙城到司骡家是十里。巴沙城，当地老年人号称小北京，是个历史悠久的古城镇，改革开放以来，市场繁荣，经济活跃，有句俗语叫“巴沙三墩子，家家存银子”，现在改成了“要想挣银子，走趟巴沙三墩子”，虽不是十里洋场，但卖葱的，卖蒜的，卖鸡的，卖蛋的，歌舞厅，美容店，红烧肉，臊子面，应有尽有，每每周末，司骡经过巴沙市场，左巴巴，右看看，这摸摸，那站站，磨磨蹭蹭，走过红火的市场，是十里冷冷清清的路，他不敢骑车，抄弯路推着车子走，还嫌路途近，他怕回家呀，怕见母亲的祈盼呀。十里小路，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取找金凤梅。可是星期天下午回学校时，十里小路一阵风，不知不觉到巴沙城，那种“大丈夫”的思想又占了上风，周复一周，巴沙，成了司骡思想上的魔镜。
有一天，司骡确实要下定决心了，结局如何，还是问问天吧。他把一枚“乾隆通宝”扣在掌心，双手合拾，默默祷念：月老保佑，月老保佑，如果字儿在上，金凤梅就是我的妻子，如果镘儿在上，金凤梅就是别人的妻子，唵、嘛、呢、叭、咪、吰，开！一下子把铜钱抛在空中，眼盯盯看着它落下，滚动，停止，字儿在上。唉，看来是天定的婚姻，下决心找吧。
进展很快，一周时间，找了两次，居然就吻了金凤梅。据说一个男人吻了一个女人，起码要聚积三年的力量，曾经和梦霞侃得那么投机，可是连手都没摸一摸，怎么现在一周就吻了金凤梅。
这是当时王和的经验，说当今大龄青年谈恋爱，要速战速决，不能像尕小伙们，卿卿我我，春花秋月，年龄不饶人，能有多少春花秋月。速战速决的办法是谈不如摸，摸不如吻，吻不如上。男女之间，特别是大男大女，语言交流像老牛爬坡，费时费力，摸手摸脚如蜻蜒点水，轻松有效，接吻如触电，一下子拉近了距离，粘在一起，上床如春雨，能滋润两颗干涸的心田，孕育出新的生命。
司骡的确没有多少话可谈：“吃过了？”“吃过了。”“还好吗？”“算是可以吧。”太简短了，没话找话也太费事了，就生硬生硬地摸了手，一点也不自然，那手看上去圆圆的，胖乎乎的，摸上去硬硬的，粗粗的，一点没有蜻蜒点水的感觉，因为金凤梅不拒绝，就又生硬生硬地吻上了，可一吻，咸咸的，粘粘的，没有丝毫触电的感觉，倒像是吃过期的腌咸菜，不但没有拉近距离，相反更拉大了距离。
这是在谈恋爱吗？这是在找对象吗？这简直是在搞试验，搞感情试验！一个人对另一个人如果没有感情，就什么都敢做，做了什么都没有价值。司骡觉得对不起自己，更对不起金凤梅，不吃凉粉把板凳儿让开，好凉粉的人有的是，凉粉本身没有错，而是吃粉人的过。司骡觉得铜钱简易卜卦不准，就又翻成语词典卜卦，不想翻出了“坐怀不乱”条，“坐怀不乱”还怎么做夫妻？他第一次当了逃兵。
后来有两次，一次是他舅爷当介绍人，一次是他尕爷当介绍人，姑娘都有工作，而且是城市户口，司骡都只见了姑娘的爹妈，还没有见姑娘，就好上了有可能是丈母娘家的酒，介绍人没喝多少，司骡倒喝了个痛快。事后听介绍人说，女方家说司骡有神经病，不但事情告吹，而且连介绍人也挨了骂，舅爷、尕爷很是数落了司骡一顿，又在不大不小的范围内进行了一点宣传，许多心长的“红娘”望司骡而却步了。
可以没有老婆，但不能没有媳妇，“老婆”是“情人”加“妻子”，虽然叫“老”叫“婆”，但这“老”中有情有爱，“婆”中有贤妻良母的因素，而“媳妇”是“妇”，是一个男人在社会上真正成为一个男人的标志，老婆既有个性，又有社会性，而媳妇只有社会性，一个男人连“媳妇”都没有，到老了还叫“老死娃娃”，不能步入成人的行列。
有个叫娟子的姑娘，父亲是乡镇企业家，开的塑料厂很红火。那时的农用薄膜紧缺，娟子专门在塑料厂门前的批发部卖农用薄膜，小数量批发，还得托熟人拉关系才能批到。司骡和娟子在初中同过一年学，因此他给亲戚们批发过几次农用薄膜，娟子从没薄过司骡的面子。
人们都说娟子漂亮，是怎样的漂亮？有人形容：弯弯眉毛弯又弯，杏核眼睛圆又圆，箭杆鼻子端又端，糯米金牙尖又尖。是的，厂长的千金，自有不寻常处，虽然司骡感觉不到有多漂亮，但有人的形容倒也“情况属实”，当老婆差那么一点儿，做个媳妇是绰绰有余的，虽然不是“国家职工”，但也有工作，可以向家庭，向社会交代过去。
有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。因为有天上没地下的，无所顾及，娟子居然很快有了意思，把一封也是同学的情书给了司骡看，司骡觉得道德上是不能看的，但心里想看，也就看了，那位同学确实讴歌了娟子的漂亮，虽然是中专生，居然很谦虚地求教于娟子：她的回信中“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是什么意思。
是真爱，就很尊重对方，甚至神化对方，觉得对方的举手投足都有情有意，一言半语也饱含深意。司骡心里：娟子，充其量是个初中肄业生，不是故作风雅吗，有什么意思，直教老同学如此猜度，便问娟子是什么意思。娟子说：“你一个大学生家，还问我！”显然，语气中多少有点蔑视“大学生”的味儿，司骡从来不把自己当作大学生看待，常自称为师范生。在他看来，“大学生”是神圣的，只有清华、北大等名牌综合性大学的学生才可以称得上是“大学生”，或是学校名称中直接有“大学”的老牌大学的学生也可以称得上“大学生”，他一听到别人拿“大学生”取笑或蔑视大学生就来气，便说：“什么意思，什么意思也没有，不知所云，不过故意吊胃口，消遣人家的感情而已。”
