马庆新昨天下午去省城报到开什么经验交流会去了。走的时候还特意回家脱下浅灰色的“金狐狸”，换上白色的“李宁”牌T恤衫；林小爱是不是也去那儿进货了？他们会打电话会见面吗？马庆新到底和谁相好，王晓玲还是林小爱？或者都有关系。前段时间，常有健身馆的小姐打电话，让马庆新去足疗，是不是林小爱打的？这些问题连带的想象让陶丽蓉脑子里搅成一团，她次日又去“天星”健身馆，林小爱没回来。返回的路上，陶丽蓉一边胡思乱想着，一边拨打丈夫马庆新的手机……占线，语音提示：正在通话中。
又拨，还占。再拨，还是通话中……十分，二十分，半小时都过去了！和谁说话？这么长时间？陶丽蓉发过去一个短信：和谁通话？
没回音。陶丽蓉继续拨，一直占……烦躁愤慨的情绪一波高过一波齐齐涌上来，堵得陶丽蓉胸口生疼……她开车回到家，上楼，拿钥匙开门，换衣服，心里一直气呼呼的……不时看着钟点，分分秒秒都像有根针刺着心……过了整整一个小时又十分钟，漫长的时间——那般折磨人呵，心都快痛成风中的落叶了，马庆新这才慢条斯理地回电说，是位朋友给他打的电话，过几天要来北城。看矿石。
“什么朋友？”
“就是在省委党校学习时认识的，送我手机的那位。”
陶丽蓉记得这回事。当时，北城市面上还很少见手机，也许有，但属于奢侈品，马庆新没买。他在省委党校学习了几天，回来的时候，包里多了个又像收音机又像手机的玩意儿，银灰色，看上去很精致。
“这什么东西？”陶丽蓉还真没见过。
“手机。”马庆新按了开关按钮，给她示范。
陶丽蓉记得送手机的那人在省发改委工作，怎么会看矿石。她满腹狐疑：“他又不是做买卖的，看矿石干吗？”
“他最近退下来了。试着做生意。”马庆新答得有板有眼。
“会什么时候完？”陶丽蓉问。
“明天总结，省委分管书记出席。”
“谁和你一起去的？”
“就通知我一人。”
“王文没跟着？”
“他跟着干吗？”马庆新的语气有些不耐烦了，那边有人喊“老马”，马庆新说：“去吃饭。”挂了电话。
陶丽蓉略一思忖，翻出许立扬的手机号，拨通了，不报姓甚名谁，也不称呼对方，只气呼呼地问：“王晓玲这两天上班吗？”
“刚才还在机房录音，找她有事？”
“没事。就问一下。”陶丽蓉挂了电话。她和这个男人有过一次不光彩的回忆，那还是她刚去后勤中心工作不久。一个夏天的傍晚，北城邀请省里的几位专家开了个“本土文化旅游”开发研讨会，许立扬参加了。晚宴由后勤中心安排，主任不在，陶丽蓉独当一面，与会者中有几个她熟识的，相互敬酒，陶丽蓉喝得有些晕了，许立扬送她回办公室休息，把她扶到床上，许立扬眼神迷离，说了句：“大姐，我在北城从来没见过像您这么有品有貌的女人。”
他也喝多了？拉着她的手不放，还透过薄薄的衣衫摸她。记得当时她穿了一条不系皮带的休闲软料裤，他一只热乎乎的手摸到了她的敏感部位，那部位竟然像心脏一样“突突”直跳，正摸索试探着进一步动作，敲门声惊扰了他们，外面有人喊许立扬，他离去了……
以后，陶丽蓉见了许立扬，就没有了应有的客气……他也像是有什么短儿被她抓着，言谈举止毕恭毕敬，不敢造次。
……隔日晚上，马庆新会完回到家。陶丽蓉由不得冷眼打量，看他身上是不是带了异样的香味，衣服有没有可疑的折皱，神情是不是做贼心虚式的……表象上似乎没有蛛丝马迹供参考。于是，细细问及他住哪个宾馆？单人间还是和谁一起？参会的都有哪些人？晚上安排了些什么活动？喝什么牌子的酒？有没有喝多？
马庆新开始还耐心应答。后来被问烦了，甩出一句：“你问这些干吗？整天婆婆妈妈的。”
“你说什么？嫌我婆婆妈妈？那你找那些姐姐妹妹去。年轻的见多了，嫌我老了不顺眼了？”陶丽蓉莫名地受了刺激。
马庆新有些诧异地看了看，发现陶丽蓉浮肿的眼袋，硬刺刺的短发，而且恼着脸，像苦瓜。他想不清楚自己说错什么了，惹得陶丽蓉像油锅里的蚂蚱。想不清楚就不想了，反正没有原则性的问题，马庆新抿紧嘴巴，打开电视，躺沙发上，企图用沉默躲过风暴……他“啪啪”换着频道，并没有明确要看什么，只是习惯。男人在外应酬做事总是累心累力，回到家就想彻底轻松一番。
陶丽蓉不能容忍丈夫如此麻木而无视自己的情绪，不由分说走上前，“啪”地一声，直接把电视机关了。并且，下了通牒：“不说清楚，什么都别想干。”
“说什么？我又没做坏事。你是不是听到谁的闲话了？”
“你没做坏事，还怕人说闲话？”陶丽蓉这回真恼了，有些歇斯底里。
“有些人，你又不是不知。闲得无聊，唯恐天下不乱。尽说一些无中生有的事。”马庆新奇怪原先还算开明的陶丽蓉最近怎么变得疑神疑鬼，莫非女人更年期都这样？
“无风不起浪，心里没鬼，还怕人说？”
在陶丽荣不依不饶的追问下，马庆新竟然不知是有意还是无意透露，他开会回来没有直接回家，而是先去了“天星”健身馆和几位朋友足疗去了……
这下问题大了。想到“天星”地下室那种温情周到近乎暧昧的氛围；想到林小爱浓妆艳抹细致甜美的神情……陶丽蓉心里“腾”地升起一团火。捶胸顿足无处发泄……从茶几上抓起个玻璃烟灰缸摔了……
马庆新从来没有见过陶丽蓉这么凶过，看她变颜变色正在气头上的样子，知道好言相劝没用。惹不起那只得先躲躲，等心平气和下来再说……他抓起一件外套朝门走去。
“你去哪？不说清楚别出这个门。”陶丽蓉一把揪住丈夫的衣服，气势汹汹，暴跳如雷而后又加上一句：“小心我打电话和儿子说。”儿子是陶丽蓉拿来对付马庆新的“必杀计”。儿子小时候穿过的那些衣服，陶丽蓉舍不得送人，常拿出来看，黄色连帽的娃娃装是几岁穿的；绿色立领的夹克衫又是几岁穿的……儿子穿着它们上滑梯，在转转门里和陶丽蓉捉迷藏的情景还历历在目，不过眨眼间，儿子都参加工作了，他小学时用过的作业本，陶丽蓉都舍不得丢失。儿子是她心中的宝，更是他心中的宝，儿子指东，马庆新从来不往西。所以，陶丽蓉自己的力量不够了，就添上儿子。
但那会儿，马庆新又累又操心，正没好气着，陶丽蓉抬出儿子的说法彻底惹恼了他。他推开了拉着他衣服不放的她，她差点碰到钢化玻璃的茶几上。
“竟敢和我动手？”陶丽蓉疯了一般，更凶猛地扑上来，大吵大闹……那样子，简直像头疯了的狮子，和平常判若两人！
马庆新哪见过陶丽蓉这个样子？竭力招架着……心里叫苦不迭。
陶丽蓉把手边的小东西都摔了，扔了……疾风暴雨般发泄了一通。
马庆新站在原地，不动也不说话。神情中分明有一丝不易察觉的厌烦。是厌烦，他厌烦她了……他们已经一起度过了一万多个日日夜夜，而人生才有多长？总共也就两万多天。而人是什么？“喜新厌旧”的动物。马庆新分明是有了新的，厌烦她这个旧的了。
陶丽蓉委屈地哭了……泪如决堤，流过沟壑纵横的干河床，滴落到地上，“啪”地摔碎了，流了好一会儿，泪都干了，没有泪的哭，多半就是虚张声势了……好长时间，好长时间之后，陶丽蓉自己冷静下来，意识到隔壁有耳，说出去的话都像泼出去的水收不回来了……他们住的这种单元楼隔音不是很好的，住三楼，闹得动静稍大点，一、二楼和四楼都能听到。俗话说，家丑不外扬。马庆新真有什么出格的事，也不能弄得众人皆知吧。授人以柄，会影响他的名誉前途，这个家要维持下去，就不能撕破脸皮。这样想着，倒是陶丽蓉自己理亏了。
是夜，夫妻俩分房而睡。谁都没理谁。
陶丽蓉伤心极了，心里的痛楚岂止是被马庆新推了一把？在对人性的认识上，她又惨遭了一次打击，她想不通为什么朝朝暮暮在一起的，反而越来越淡漠了呢？倒是出去和人交往，煞费苦心地为自己披上一层伪装，从来不会受到伤害。
近三十年的婚姻，两人虽然说不上相敬如宾，但也算是琴瑟和谐的，记得只有一次大吵大闹过，那还是婚后不久，陶丽蓉花了500元钱，从一个口吐莲花的小贩那里买了一颗狐狸心，听说焙干后分次吞服能治心悸，她在火台上晾着，马庆新从乡下回来，以为是干泥团，顺手塞进了火里……
陶丽蓉怪他不问。
马庆新骂她是鬼迷了心窍。两人都心疼那500元钱，吵闹了一番，马庆新承认自己看走了眼才了事。
早上，马庆新临出门时，照了照镜子，一夜没睡好，脸色很难看。他里里外外的换衣服，想起那条新买的“啄木鸟”裤子，找了半天没找到，问陶丽蓉：“我前几天拿回来的裤子呢？”
“送人了。”陶丽蓉冷冷地扔出一句，其实，她在忘了拿回裤子的次日，一大早就去了大市场，几个柜台的服务员都说没见。陶丽蓉也没辙，想不起究竟在哪里遗失了，她很懊恼自己的丢三落四。
一定又给了她弟弟陶二，马庆新没好气地想：陶丽蓉老拿他的衣物给她弟弟，马庆新比陶二显高又稍胖，他的衣服穿在陶二身上并不合体，况且，人家现在大小是个老板了。他想和妻子说：“以后不经我同意，别把我的东西给你弟弟。”
……因为昨夜战火弥漫，今晨尚未消停，马庆新忍着没说，也因为上了年纪，有了阅历，明白夫妻争执永远分不出高低，能忍则忍。早在几年前，马庆新就注意到自己头顶上的发丝极其明显地日渐稀落……尽管还没有秃顶。头发稀疏虽然不是什么生死攸关的大事，但形象明显受到影响，作为男人的黄金时代正在逐步消失……必须抓紧时间干些正事，体现作为人的社会价值。衰老是男人和女人都不想面对的事实。但衰老又是人类不得不面对的事实。如果衰老了还一事无成，那才是人生的悲哀和失败。
