第二天就是教师节。袁从孝老先生视这个节日为全世界最神圣的节日。他认为，能多过一个教师节，就在他的生命中多一分自豪，多一分幸福，多一分安慰。他等待着、企盼着。
已是夜里三点了，袁老仍然辗转反侧，不能入睡。他本来就患有严重的失眠症，盼望的幸福来临之前，睡意全无就不足为怪了。从躺在床上以后，他就翻来稹去，一直没有安稳。他觉得极度地不自在不舒服，只有不断变换躺卧姿势，才能多少消除一点身体的困顿。眼睛闭着的时候，他看见五颜六色的小点在眼前乱晃乱撞，并且愈晃愈多，密密麻麻地使人烦躁。于是他觉得眼中刺、胀、疼，便索性睁开眼睛。屋子里不十分黑暗，月光从窗纱中透进来，简易单人沙发、书架、靠背椅、办公桌；桌上的墨水、笔桶、砚台等便依稀可见，像盖上了一层蒙蒙薄纱。事实上，即使伸手不见五指，这些东西的具体位置和它各自的特征他都知道得十分精确。三年多来，伴随着他的只有这些，他对这些东西有特殊的依恋。情感？还是物的人化？那么人呢？望着暗糊糊的顶抽，他头脑中出现了一串问号。唉，仍然是胀、乱。这该死的头，可恶的病。他叹惜。生老病死，死无所谓，既老且病才是无法摆脱的灾难。谁让他老呢？病呢？才六十六岁，当年发蜇要拼到七十岁，在教育战线上滚爬四十年以上。可是只三十八年，夙愿未了，退下来却已三年多了。新陈代谢乃规律，退下来也好，让年富力强者挑大梁，本来是极自然的。而病魔却使他一筹莫展。又一想，还算好，脑血栓，弄不好是要瘫痪的。多亏领导和同志们关心，抢救及时，才使他的生命延续了，且避免了半身不遂。腿子是跛了点，拐杖帮忙，虽然行动迟缓，却免去了常年卧床的痛苦，此乃不幸中之万幸。正因为如此，学校中一些隆重的大会，如开学典礼、毕业典礼、教师节大会等他都能有幸参加。特别是教师节，他作为教育战线上的一个老兵，就对其有一种特殊的感情……袁老的思绪在自由地行进，夜也在悄悄地流逝。
忽然，窗外有了风声，袁老感觉到了一丝凉意。他把被子掖了掖，一转眼就看到了身旁空着的枕头和一床被子，于是就想起了老伴。他心里说：你去得太早了。不是说得好好的，“不能同生，但求同死”吗？你却先我而去四年了。你常在梦中来看我，我很感激，你应多来几次！夜里，阴阳可以不分，人鬼能够共处。进入我的梦中，你有这个条件，我们的相会全靠你呀！你瞧，睡觉时，你的被子我是经常拉开的，枕头也放好一对，保持着我们的习惯。这样，我似乎就能感觉到你的气息，体会到你的存在。墙上的横幅是我病轻时写的，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”苏轼的这首词你生前非常喜欢，现在我也非常喜欢，我每天都要诵读几遍呢！他习惯地把老伴的被子往上拉了拉，怕她着凉。原先，经常是老伴怕他着凉，给他盖被子的。现在，人去堂空啊！他又重重地叹息了一声，接着便是几声咳嗽。头一偏，墙上两个镜框的模糊形状映人了他的眼帘。“捐资助学”、“鞠躬尽瘁”的大字在他脑海里跃动。他心头一热，感到一阵欣慰，脸上露出了微笑，同时也产生了一种淡淡的愧疚，感到他得到的荣誉是趄出了他的奉献的。
夜，漫长而寂静，一切都在沉睡之中，只有袁老醒着，脑子里像海中的波浪，久久不能平息。
夜幕刚刚开始往上提的时候，袁老就起床了。洗完脸，泡上一杯茶，喝着茶水，吃完半个馊头，他早上的全部事情便告结束。坐在桌前，他无意中拿过一本书，随便翻开，才看了几行字，头脑就隐隐作疼。“坚决不能看书写字，不然于治病极不利！”医生不容置疑的话语，又在他耳边回响起来。一辈子与书笔打交道，不让看书写字，还不如死掉6然而，有什么办法呢？
失眠，加上不能看书写宇，袁老便是时间的富有者了。除了少得可怜的睡眠，每天至少有二十小时以上的时间可以供他享用。而给他造成最大痛苦的也是时间，时日悠悠，无所事事，光景难熬啊！
好在这时天微亮了。袁老便合上书本，拄上拐杖，走出房门，绕教学楼转圈。这是他退休以来的惯常做法，在别人看来是莫名其妙的可笑动作。对于他到底是什么心态的支配，比如说，是依恋，是失落，还是重温美好的过去，连他也说不淸，反正他每天都要绕教学楼转几圈。拐杖落在水泥地板上，发出了“当、当、当……”的均匀响声。拐杖的响声与风景树上鸟淸脆的鸣叫汇合在一起，似乎形成了一：种美妙的乐曲，这乐曲大概就是迎接新的一天的校园晨曲吧。他甚至这样想。
起床铃声过后，整个校园很快被学生占领了。袁老便一步一步地朝门房走去。到了门房门口，他却犹豫起来，脑子里进行着进去与否的选择。
门房本是个热闹的地方，是该校信息交流的中心，舌尖嘴长及闲杂人等多聚其间消磨时光，大小新闻或流言蜚语盖出于此。袁老平时少去处，这里便成了他常到的地方，校内外的诸多消息他便时有所闻。诸如：某育年男老师和某班女生某某好上啦；某领导给某女教师写情书，被妻子发现，两口子干起来啦；桥头一弃婴据说是某家二姑娘生的，丢人死啦；听说粮证要废，省城居民抢购面粉，粮站已经空了，明早快去买面啊！应有尽有。一天袁老刚要进门房，忽听里面俩妇人悄声说：“哎，听说了吗，袁从孝死老头偷灶上大肉被抓住啦！”“真的？还髙讲呢，真不要脸！”袁老听罢，大喝一声“造谣！”就气昏过去，一头栽进门房里，老半天没醒过来。说话人见状，立即作鸟兽散，唯独吓坏了值班老头。从此，门房老头便不欢迎他，人则不加理睬，或则闭门不纳。他也就不多去门房了，以免自讨没趣。
袁老反复考虑之后，决定不进门房为好，便掉转身子，到大门口茫茫四顾。头顶有鸟叫声传来，他抬眼望去，两只喜鹊正在枝头戏闹，一会儿又追逐着向远处飞去。“多么自由的生灵，多么广阔的天地啊！”他喃喃。庆祝会在下午，上午到哪儿去呢？这是一个使他十分烦恼的问题。
到哪里去呢？袁老是绝不愿呆在自己房子里的，孤身一人呆在那房里太苦闷。按照他以往的作法是去教师宿舍“做客”。没话不要紧，呆呆坐着就是了。各宿舍轮流坐，完了从头来，以分散对大家的打扰。起初还可以，大家对他很热情。
慢慢地热情逐渐下降，到后来，老师们绝对受不住了。须知这个学校由于房子缺少，教师不集中办公，各自的宿舍就是各自的办公室，无休止地打扰，是无法正常工作的。于是一句顺口溜悄悄传开了：“不怕课多，就怕袁老屋里坐。”于是，听到他的拐杖声，人们便赶快紧闭房门，敛声屏气，任他推敲，绝不打开，只装作屋内无人。
到哪里去呢？想来想去还是到小刘处去吧！想到小刘，袁老的顾虑减少了许多。
