门前有一圆石，石面平而光滑。他老坐在圆石上，只要闲的时候，叼一旱烟锅，一锅接一锅不停地吸旱烟。“咝咝”响声之后，烟雾就从口里鼻孔里涌出来。到他离开圆石，石旁就留下一堆烟灰，白白的；还留下几根火柴头，短短的。他从冬坐到春，从夏坐到秋，七个寒暑了。时间悄悄流淌，把痕迹全留在他的脸上额上，他的脸色由黄黑变成紫黑，皱纹由粗琉变得细密，头发由纯黑变为花白。
他变了，石没变，他感觉石比人强。
起初，他坐在石上，邻居觉得奇怪，看他一眼，并不说啥。雨从头上淋下来，邻居才说：“喂，进屋去，雨。”他像从极深的沉睡中猛醒过来，道：“噢……嗯。”才觉得雨从脸上流下，才发现衣脤也湿了，便站起来，走进屋去。
夏天夜晚，夜黑得十分严实时，圆石上方，一点火星一亮一亮地。贪玩的顽童们老远地故意喊：“鬼火！鬼火！”闪亮处便传来嘶哑而苍凉的骂声：“坏种！”一会儿，星火不闪了，响起“吱呀”开门声，跟着几声很响的咳嗽就从他屋里传出来。
七年前他老婆也在圆石上坐，总是在被他骂了揍了之后。他们结婚三十余年，话说得不多，笑得更少。起初他揍骂老婆的情况也极少，揍骂老婆是后来的事，原因据说是他老婆%给他连一个崽也没生下来。老婆自觉有愧，便骂不还口，揍於不还手，他落得个衣来伸手，饭来张口，舒舒服服地过日子，但骂而且揍并不减少。
一个严冬的夜晚，天冷得出奇，鼻涕流出来，立即就冻成冰条，他揍毕老婆，舒舒坦坦睡了一觉，醒来，发现老婆在圆石上硬得像冰块。
丧葬结束，他回到屋里，没有热炕，没了香饭，没了……他呆滞了，像根冰棍。泪水第一次从两颊滚下来，大大的、一颗一颗的……
他跑出屋子，摸着光滑的圆石，像爱抚他的崽，很久很久。
从此，圆石上坐的由他老婆换成了他，区别是他每天坐，老婆只在挨骂挨揍后才坐。他比他老婆虔诚得多，一坐下来，就不想动屁股……
—夜飞雪，邻居们清早起床在各自门前淸扫。圆石上一个雪人，坐得端正，洁白洁白的，手里拿一旱烟锅，烟锅里装满了雪。邻居们争相观看。
—少年忽然若有所悟，大声说：“昨晚刚黑下来，还没下雪，我朝闪着的火星喊，劝他回屋，他说他要给圆石守，守什么魂……”
“守魂？”
