登陆注册
5253300000009

第9章 总把新桃换旧符(6)

当时一些以正人君子自居的人,认为这种作法缺乏诚意,颇生反感。据说司马光任阁僚时,就不送拜年帖,说:“不诚之事,不可为也。”明代的文徵明较为通达,有《拜年》诗道:“不求见面惟通谒,名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。”也可能是当时此风已成潮流,没有谁能力挽波澜了。到了晚清,此情愈滥,就是亲自上门拜年的人,也不登堂入室,只在门口叫一声“接帖”,丢下拜帖就走。有些僮仆投帖,也就像今天发小广告的人一样,胡乱塞完就是,主人家晚上检点名帖,往往会发现若干素不相识的人。而上海人最图便捷,连“请留尊柬”的红纸袋都不准备,让人直接把名帖从门缝中塞进去,主人傍晚归来,还真是一番“名纸满敝庐”的气象。

拜年礼仪成为这样一种过场,一直有人表示不满,以为是“世风日下”的结果。其实主客真的见面,一应套话废话,说白了,也不过就是“新春大吉”、“恭喜发财”而已。据《岁华忆语》记载,南京人拜年,开口必说“除夕一夜,元旦好天”,就算正下着大雨雪,也不能改换。这种虚言套语,说了也是白说。所以,只要能够传达拜年之意,也就无须繁琐。就像当代人寄一纸贺年片,有何不可。现在更时兴电话拜年,网络拜年,连纸质贺卡都不用,据称可以节约木材若干,倒是顺应了节约资源的时代大趋势。

新年期间的饮食,也是受到特别重视的。“民以食为天”,在这举手投足都会成为全年征兆的时节,对于食物的选择,自然就更为讲究。这也与当时的社会生活水准有关。平民百姓一年到头很少能够随心所欲地消费,甚至连吃饱肚皮都有困难,对于新年的饮食也就抱着更高的期盼。笔者插队的苏北农村,有俗话道“一年到头吃饺子”,其实真是要一年挨到头,在大年三十才能吃一顿麦面饺子,还未必有多少肉味。近年以来,年俗趋冷,年味趋淡,与这也有很大的关系,人们的生活水平提高了,三十年前过年都不敢想的山珍海味,现在随时可以端上餐桌,简直是“天天过年”,“比过年还过年”,年节的味儿也就难以显示出来了。

言归正传。从《荆楚岁时记》中可以看出,六朝时的新年饮食,主要还是从驱邪辟疫考虑的,那实际上不是普通意义上的食物,而是一种圣物或药物。唐初孙思邈《千金月令》记道:“上元夜登楼,贵戚例有黄柑相遗,谓之传柑。”元宵节皇帝的赏赐,只有黄柑一种。此俗到宋代犹存,苏轼《上元侍饮》诗曰:“老病行穿万马群,九衢人散月纷纷。归来一点残灯在,犹有传柑遣细君。”各书记载宫中元日宴群臣,《开元天宝遗事》中说“都人士女,每至正月半后,各乘车跨马,供帐于园圃或郊野中,为探春之宴”,都没有列举具体食物。

最初见于记载的,是元宵节的特色食品,面茧和圆子。《古今事文类聚》前集卷七引《开元天宝遗事》说:“都下上元日,造面茧,以官位帖字置其中,以高下相胜为戏笑。”面茧之名,并未刻意与新年相联系;今称“春卷”,一望可知是新春的节俗食品。南京春卷,取韭芽和猪肉、鸡丝炒熟,以薄面皮卷成,再以油炸,口味极佳;其面皮俏薄如纸,唐人笔记称“金陵士大夫家饼可映字”,并非虚言。茧中置字的风俗,失传多年,近年又有饭店采用,在春卷中裹夹印有吉祥语的小纸条,以博食客一笑。

《东京梦华录》卷六又记元宵节所卖的食物,有“鹌鹑骨饳儿、圆子、拍、白肠、水晶脍、科头细粉、旋炒栗子、银杏、盐豉、汤鸡、段金橘、橄榄、龙眼、荔枝”。其中的“圆子”,在南宋临安成为“乳糖圆子”,并且位列“节食所尚”的首位。《武林旧事》卷二记道:“节食所尚,则乳糖圆子、拍、科斗粉、豉汤、水晶脍、韭饼,及南北珍果,并皂儿糕、宜利少、澄沙团子、滴酥鲍螺、酪面、玉消膏、琥珀饧、轻饧、生熟灌藕、诸色龙缠、蜜煎、密果、糖瓜蒌、煎七宝姜豉、十般粮之类,皆用镂鍮装花盘架车儿,簇插飞蛾红灯彩盝,歌叫喧阗。”两相比较,有些显然是承自东京汴梁,也有些则属江南风味。值得注意的是,除了干鲜果品,流传到近代的并不多,或者是名称有了变化。古人还是淳朴,在新年食品的命名上,并没有刻意去同节俗内容挂钩。

南宋的乳糖圆子无疑即是后世的元宵,尤为南方人所喜爱,文人吟咏亦多。如符曾《上元竹枝词》曰:“桂花香馅裹胡桃,江米如珠井水淘。见说马家滴粉好,试灯风里卖元宵。”张春华《沪城岁事衢歌》曰:“隐隐轻雷度短栏,磨匀香稻雪同看。却教纤手争奇巧,果馅翻新斗粉团。”元宵多入热汤煮熟,故也称“汤圆”;但也可以上笼蒸熟,或上油锅煎炸。南京元宵,还有一个传说,道是民国初年,袁世凯篡权复辟,以元宵与“袁消”谐音,禁人呼叫,就跟某阶段忌用“镇扬”一样。南京人不信邪,偏偏口口声声叫元宵,果然不久袁氏就灰飞烟灭。这当然是政治笑话。旧时初八上灯,就开始煮元宵吃了。到了二十世纪中叶,糯米限购严格,南京人只能在正月初一早晨吃一回年糕、十五早晨吃一顿元宵了。据说光绪年间,江宁财帛司供神,以棉絮制成元宵形,盛在纸盆中,足以乱真。可惜平民百姓没有这份仙风道骨。

在明代后期始出现了“年年糕”的名称,见《帝京景物略》卷二,元旦“夙兴盥漱,啖黍糕,曰年年糕”,以“糕”与“高”谐音,寓“一年更比一年高”之意。按元熊梦祥《析津志》述新年食品,只提到“人家以黄米为糍糕,馈遗亲戚,岁如常”,店铺“发卖糖糕、黄米枣糕”,尚未见年年糕之称。年年糕后简称为“年糕”。年糕的制作,清顾禄《清嘉录》卷十二中说得比较清楚:“黍粉和糖为糕,曰年糕。有黄、白之别。大径尺而方,俗称方头糕;为元宝式者,曰糕元宝。黄白磊砢,俱以备年夜祀神、岁朝供先及馈贻亲朋之需。其赏赍仆婢者,则形狭而长,俗称条头糕。稍阔者曰条半糕。富家或雇糕工至家,磨粉自蒸。若就简之家,皆买诸市。春前一二十日,糕肆门市如云。”可见清代初年的年糕,不仅以糯米粉为原料,也有以小米粉为原料的,这与年糕最初在北方流行有关;其大小达一尺对方,现在常见的水磨年糕,当时称条头糕,是赏给婢仆的;当时有专门的糕工,可以上门为人代加工年糕,说明年糕的制作有一定的技术含量。晚清时江南年糕制作稍有变化,《沪城岁事衢歌》咏年糕曰:“家家抟粉制年糕,仿款苏台岁逐高。入肆恍如秋八月,桂花香细染寒袍。”年糕的制法都模仿苏州,其形状不一,或方或长,除原色外,还有染成红色的;再就是在八月桂花盛开时,采撷保存,做年糕时掺入少许,金黄点点,芬芳四溢,也就是今天的桂花糖年糕。

北方更多地是以水饺作为年节食物,也称为“角”或“煮饽饽”,无论贫富贵贱,过年总是要吃几顿饺子的。信佛的人家则必吃素馅饺子,以为元旦吃素,相当于一年吃素。富贵人家,暗中将金银小锞及宝石等包进水饺,作为一种占卜,家里哪个人吃到了,则终岁大吉。文革前,此俗仍有流行,将五分硬币包在饺子里,如家中有孩子考中学或大学,吃到这饺子,则预示能够考中,家中长辈便十分高兴。

到了清代中期,越来越多的新年食品命名,与年节内容有了直接的吻合。《帝京岁时纪胜·正月》记道:“正月荐新品物,除椒盘、柏酒、春饼、元宵之外,则青韭卤馅包、油煎肉三角、开河鱼、看灯鸡、海青螺、雏野鹜、春橘金豆、斗酒双柑。至于梅萼争妍,草木萌动,迎春、探春、水仙、月季,百花接次争艳矣。”开河鱼、看灯鸡、春橘金豆、斗酒双柑之类,显与新春节令有关。而“迎春、探春、水仙、月季,百花接次争艳”的景象,按照北京地区的自然节令,春节时是不可能出现的。但《日下旧闻考·风俗》也有类似记载:“席间尚王瓜、豆荚。一瓜之值三金,豆一金。点茶用椿芽,蒲笋发之冰下。牡丹、芍药、蔷薇俱有花,较春时薄小,一瓶值数千钱。贵戚、倡家插茉莉花。”

王瓜就是黄瓜。一根黄瓜卖到三两银子,实在有点吓人。但这还不算贵的。查慎行《人海记》里讲了一个故事,说明朝的太监,不惜重金为皇帝准备肴馔。除夕那天市上有人在卖两根王瓜,要价一百两银子,太监还价五十两,卖主大笑,拿起一根,三口两口就吃掉了。太监赶紧拦阻他,乖乖地花五十两银子买了剩下的一根。

因为这些蔬菜花果,都是温室里培育出来的。

北方冬日以温室培植蔬菜以供皇家食用,在汉代已有先例。汉代大官园冬天种葱、韭等菜蔬,盖起温室,昼夜燃煴火,提高气温,所以诸菜皆生。汉成帝时担任少府的召信臣,位列九卿,为了节省开支,说这种不应时生长的蔬菜,对人会有伤害,不该培育,于是奏告皇帝,禁止了温室蔬菜培育。今天种植反季节蔬菜的源头,竟可追溯到两千年前,也是颇出人意料的。又唐人有诗“内园分得温汤水,二月中旬已进瓜”,则是以温泉水提高花房温度,培育瓜果,原理可说相同,但方法则水火两异。清人的方法,是深挖地窖,借入冬后土中气暖,再加温火,培植花木和蔬菜,十月份就能令牡丹开放。秦松龄《上元词》正写此事:“暖窖烘花如锦开,绿沉枝上红玫瑰。排灯斗月密如此,不要天家羯鼓催。”末句寓武则天羯鼓催花故事:“明朝游上苑,火速报春知。花须连夜发,莫待晓风吹。”汪彦博《灯市春游词》则从“二十四番花信风”之说,翻出新意:“丰台输与卖花翁,咒得花儿肉色红。二十四番芳信外,别添一信试灯风。”

这种温室鲜花虽花瓣薄小,一瓶也要卖到数千钱,不是寻常百姓玩得起的。每至新年,官僚、豪绅纷纷选购,作为馈赠礼品,妓院里也采买作为摆设。牡丹呈艳,金橘垂黄,满座芬芳,温香扑鼻,三春艳冶,尽在一堂,所以被称为“堂花”,也有人称为“唐花”。

南方同样采用温室催花技术。红梅、水仙、牡丹等春花,即在江南,腊月中也不能应时开放,需要提前放入温室。但南方的温室,无须挖地窖,只要房屋的密闭条件较好即可。

鱼在中国传统文化中有重要地位,上古时代曾被作为生殖崇拜的偶象,先秦时期成了哲学思辩的对象,后与候鸟大雁一起成为书信往来的代称,更多使用则属科举文化中的“鲤鱼跳龙门”,但在春节风俗中的地位一直不明显,形成与节俗相关的象征意义,还是近代的事情。民国徐谦芳《扬州风土记略·岁时》记道:“元旦过后,有‘开生’之说。庖人率购对鱼捧送,为今年有馀之兆。新正宴客,最后一盘为冻鲫鱼,客照例不动,以为‘吉庆有馀’,为主人祝福也。”南京风俗,年三十团圆饭中最后上一条整鲢鱼,也是不可动的,以示“连年有馀”。

比鱼更能令新年生色的,是蔬菜。南京人称为“十锦菜”,扬州人称为“十香菜”。江南冬日蔬菜品种繁多的特点,早在宋代已为人所认识。《西湖老人繁胜录》中夸赞“江南地暖如此,蔬菜一年不绝”,腊月里还有“台心菜、黄芽菜、矮菜、甘露子、菠菜、芋头、山药之类,葱、韭尤多”。南方气候温和,园蔬早发,不像北方在地窖里培育的花菜,被南方人讥为“洞子货”。

南京人炒蔬菜,讲究的是将最平常不过的蔬菜,金针菜、木耳、冬笋、胡萝卜、酱姜瓜、酱油干、百页、面筋等,炒出一盆花团锦簇的美食来。炒十锦菜时,有几样蔬菜是必不可少的,如黄豆芽,以其形似如意,美名为如意菜;又干马齿苋,称安乐菜。民国年间讲究白芹必用锺山特产,其至冬始生,芽肥如玉簪;韭黄色如蜡笋,须阔如手指方可用。又野菜如荠菜、马兰头、枸杞芽、山菌等,皆先春而生,甘香肥腴。总之菜不必珍贵,而以新鲜相夸。

一年一度的炒蔬菜,是主妇们厨艺的大比拼。

三十年前,冬令的蔬菜供不应求,精明的主妇今天藏下半截香藕,明天攒下两根萝卜,到除夕怎么也得凑个十几样才行。实在品种少时,就只好将韭菜算成“九”菜,讨个口彩了。菠菜是讨喜的,它除了绿叶,还有一个红头,更艳的红辣椒只能做点缀。豆类是个大家族,千张,豆腐果,五香干,全都要细细地切成丝或丁,是蔬菜中最有咬嚼的内容。黄豆也可以入菜,须得先煮熟,如果能加几粒花生米,就是奢侈了。老黄色的金针菜,橙黄的胡萝卜,淡黄的土豆,青黄的腌菜心,紫包菜,翠芹菜,碧芫荽,黑木耳,白藕片,玉色的茨菇,米色的粉丝……搭配得当,还要刀工细巧,有色有型,才叫清新悦目。炒蔬菜的量相当大,整个年节期间,菜市场不开门,鱼肉鸡鸭又有限,主要靠蔬菜来支撑饭桌,所以家家要炒出十来斤。这么多蔬菜,分成几锅炒熟,哪几种配一锅,每种菜下锅的次序,起锅的火候,就都是学问。弄不好有的菜还生着,有的已经烂烀了。都炒好了,再拌到一起,淋上点麻油,真是鲜香脆嫩。每顿饭搛出一盘来,都能让家人吃得有滋有味。左邻右舍,拜年串门的女人,都会挑人家点蔬菜吃,嘴上当然要夸几句,心里一杆秤可是不含糊,待年过完了,还会悄悄地议论着;来年炒蔬菜前,该上谁家讨教,决不会走错门。

那个年月,孩子的新衣也少有色彩的变化。年的五彩缤纷,全落在主妇们精心炒制的十锦菜中了。

新年期间的另一项重要活动,是完全世俗化的,即迎财神以求财。

各地迎财神的日期不一,方式各异,共同的一点就是大放鞭炮,看来财神爷也是个嫌贫爱富的角色,哪里热闹往哪里赶。清代北京例在正月初二。《清稗类钞·时令类》记道:“京师广宁门外财神庙,庙貌巍焕,报赛最盛,每岁正月初二日,倾城往祀,商贾、妓女尤夥。庙祝更神其说,谓借财神前纸锭怀归,俟得财,当十倍以酬神,故皆趋之若鹜也。”就是不去财神庙的人,这一天也要在家致祭。鞭炮声更是从子夜响起,终日不歇。祭财神这天,各家一定要吃馄饨,因为馄饨形似元宝,俗称“元宝汤”。

南方的客家人则更早,在正月初一就忙着接财神。黄火兴等着《客家风俗志》说:“旧俗,一清早(零时)就要接‘财神’,敬‘赵公元帅’。敬时要用三牲、果饼,焚香纸,放鞭炮。因此形成除夕半夜赛放鞭炮之俗。”

江南则多在正月初五。《清嘉录》卷一记道:“五日为路头神诞辰,金锣爆竹,牲醴毕陈,以争先为利市,必早起迎之,谓之接路头。蔡云《吴歈》云:‘五日财源五日求,一年心愿一时酬。提防别处迎神早,隔夜匆匆抢路头。’”隔夜抢路头的大有人在。《盛湖竹枝词》有云:“花筒爆竹把神留,忙肃衣冠接路头。得色更将骰子掷,状元抢罢又挑侯。”说的是正月初四夜间,有人把财神爷的泥像从庙中请出来,扛抬着到处巡游,称为“路头”。居民们都当街大放鞭炮、烟火阻拦神舆,让财神爷在自家门前多停留些时间。有钱有势的人则整肃衣冠,执香行礼,将财神爷迎进家中堂屋,供陈三牲、点檀香、燃巨烛虔诚奉祀,而且要掷骰子、状元筹,掷出个好点数以讨吉利。

商界更将此事视为巨典,接完财神才能开市,放心做生意。但旧时以正月初五为“破五”,破五之前,诸多禁忌,不宜营业,所以开市的日期,例在初五或初五以后。北方初二接财神后,只去商铺中开一下门,挂些吉庆装饰到招牌上,仍然闭门。或许正因为此,近代接财神的日子,渐渐统一到初五,接完财神就可以开张。

同类推荐
  • 世界上扣人心弦的神秘巧合

    世界上扣人心弦的神秘巧合

    木乃伊的魔咒、诺查丹玛斯的预言、亚历山大英年早逝、复活节岛上的巧合、地球禁区百慕大……一次次巧合,一次次令人毛骨悚然,惊叹不已。正因为它们的存在,引发我们的好奇,激发我们的大脑风暴,提升我们的文明进程。我们常常会提出这样的问题,什么是生活?每一个人都会给出不同的答案。从某种意义上说,生活就是一个百慕大,充满了许多未知的巧合,这些巧合让人无法得出合理的解释,因为它们完全超出我们的想象和认知范围,可是它们却又真实的存在着。伽利略有这样一句名言:“世界上没有不可认识的事物,只要尚未被认识的事物,生命的全部意义就在于探索那些未被认识的事物。”
  • 中华对联大典

    中华对联大典

    对联是由两串字数相等、句式相同、平仄和谐、语意相关的汉字序列组成的独立文体。对联多用来悬挂或粘贴在墙壁和楹柱上,表达人们的思想感情。对联扎根于我国民族传统文化的肥沃土壤中,融《诗经》的对偶规范、诸子百家的学说、辞赋的修辞文采、骈文的对仗声律、唐诗的风范格韵以及民间的桃符形式为一体,题材丰富、风格多样,集情意韵形之美,收雅俗共赏之效。对联历经千余年不衰,深受社会各界广大人民群众所喜爱,成为文艺百花园中的奇葩。
  • 伟大的西北

    伟大的西北

    《伟大的西北》是抗战期间蒋经国游历考察大西北的见闻。对西北的开发和建设进行了初步的思考,提出了要种树蓄水、改善交通、治理风沙、振兴农业、发展教育等主张,并鼓励青年到西北去进行开发建设。今天重读书中对“开发西北”的积极倡导,有助于我们从一个侧面了解蒋经国“一个中国”观念的形成脉络。
  • 春联对联大观(中国民间文化丛书)

    春联对联大观(中国民间文化丛书)

    本书主要介绍了以下九种对联类型:对联基础、春节对联、节日对联、婚嫁对联、贺寿对联、丧葬挽联、居家对联等。
  • 中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    你也许不同意摩罗的观点,但你无法回避本书所提出的问题。一百多年来,中华民族被撕裂的痛苦命运是如何形成的?除了西方列强的侵略以外,是否还交织着自我撕裂的主动选择?在军事上、政治上的一系列失败以后,在一个多世纪的富国强民的峻急追求中,是否引发并促进了国人全面的精神崩溃?中华文明是否发生了彻底的断裂?它又是如何被割裂的?在面对三千年未有之大变局时,在向现代化的全面皈依中,文化精英们是否产生了自我怨恨的文化心理?它是如何产生的?又是如何被释放出来的?其中又交织着什么样的权力博弈?今天的中国人面临着何种处境?未来中国的命运又会是怎样的?我们该如何抉择?如何行动?若要了解这一切,你不能不读《中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境》!若想解答这一切,你不能不独立思考!
热门推荐
  • 超级变身系统

    超级变身系统

    面对苍老师的湿身诱惑步兵照,你忍心不下载吗?李欢虽然不是苍老师的脑残粉,但宅男的胸腔里永远跳动着一颗闷骚的心,于是,悲剧发生了!单纯可爱的美女班花,外冷内热的女老板,暴力冲动的警花,万人倾迷的大明星,漂亮的女飞贼,温柔贤惠的御姐,悄然融入他的生活,面对这些大美女,他是要了呢,要了呢,还是要了呢?
  • 赖上皇室拽公主

    赖上皇室拽公主

    她月羽然是皇室的小公主却不愿意做皇室的傀儡,出逃离家。当晚就遇到人神共愤的三大美男!冰山如他,为了躲避追杀他一把扯过她夺了初吻,然后扔下一百块钱潇洒离去……温柔如他,她只不过是轻吻了他一下而已,说什么虾米负责?邪魅如他,她只不过是误入了一幢别墅把他看光光,他却如饿狼般扑倒她,“既然你把我看光了,那么你就要……”
  • 婴灵在线

    婴灵在线

    每本书9篇中篇悬疑推理小说,9个不同侧重点的精彩夜话故事,文笔流畅、叙事功底扎实,字里行间惊悸、悬疑、凄婉纷纷展现,惊悚的气氛、奇幻的画面。异度社精选现阶段最热门的话题与事件进行悬疑推理小说的创作元素,故事的场景似乎就在我们的身边。
  • 刁蛮公主在现代

    刁蛮公主在现代

    她——一个倾国倾城,刁蛮任性的公主,因不愿嫁与吐蕃而服毒自尽,却意外的穿越时空,来到了二十一世纪,让她遇到了一个现代社会的富家少爷,两人的浪漫如何上演?反穿时空,看刁蛮公主如何让我们为之心动,为之佩服。。。。。。。。。。“我可是公主,敢得罪我,看我让我父皇怎么收拾你们,诛你们九族。。。。。。。。”一个女人在喃喃自语的说着梦话。。。刁蛮公主在现代,为您讲述一段爱与相信的故事。
  • tfboys之空间游戏

    tfboys之空间游戏

    这个世界,没有偶然,有的,只是必然……时间和空间在崩塌,平行的世界在逆转,控制这一切的枢纽……支离破碎!哈哈,毁灭,一切都毁灭……就好了哟~真是好看的画面呢~不会!不会让你得逞的,我们!一起!拼死都会守护,守护最珍惜最重要的东西!绝对!!你……什么都……不懂!KylinCourtyard……Kylin权杖……Kylin之主……白白大人……最终的决战,生死以赴!!!魔法三部曲的最终曲——空间游戏,旅程继续,冒险开始!!魔法三部曲:魔法试练、精武青春、空间游戏。呐……结束了……全部结束了……回去吗?回去吧。
  • 天神弈

    天神弈

    青阳门两大弟子内斗却意外打开远古巨魔的封印,一奴仆林枫因为身怀两大之宝而被巨魔借用身体重游太古,意外落入太古之谜,从此之后他寻神兵,战大敌,挑玉女,收萝莉,纵横天地好不嚣张
  • 唐诗三百首

    唐诗三百首

    《唐诗三百首》以诗人活动时间的先后为顺序,集合了唐代诗歌的精华。所选诗作,都是唐诗中脍炙人口的佳作名篇,其中包括唐诗各个时期各个流派的代表作。其体裁和题材非常广泛,包括自然现象、政治动态、劳动、社会生活等等,比较全面地反映了唐诗的全貌,能够帮助读者体会唐诗的深层内涵。
  • 星河圣骑

    星河圣骑

    一名高中生被学校开除后,竟意外的进入了一个神秘组织,成为其中一员,从此走出地球,一步步成为最强者
  • 逆斩轮回

    逆斩轮回

    逆斩轮回,兄弟你我再战天地、速该命运一起杀破那道貌岸然的天罡正道
  • 看云小集(《花园丛书》)

    看云小集(《花园丛书》)

    读书随笔大概没有规定的写法,也不必向“正宗”书话看齐,我在《看书琐记》的后记里说了一点想法,这或许会让看惯“正宗”书话的读者失望。其实,我的不再“正宗”,正是由曾经“正宗”而来的。许多年前,我也写过“正宗”书话,数量还不算少,大都一书一议,不痛不痒说几句,甚至起承转合也都规矩绳墨,“厌气”也就是自然的事了。回过头来,对自己过去的写,真有点像看一张光腚赤脚的孩儿照,虽然幼稚,却还有一点童趣的可爱,但如果再像老莱子那样,穿了斑斓衣裳,扮婴儿啼戏于父母之前,其他人是不会喜欢的。我心里清楚,有的事情不到这个年岁,大概也明白不了。