我一边打开，一边漫不经心地浏览网页，有意不写一个字。我在试着逃避，如果能够逃开，就可以省却心灵的追问，继续失语。可惜我是个女人，女人往往是感性的，何况我刚刚看完一本《游戏：有关情爱的十六种吟诵方式》的书，所以我注定将要写点文字，以搪塞自己。
这本书是有位老师送给我的，准确地说是我厚着脸皮向老师要的。这位老师是位诗人，他非常善良，在书柜里找了半天，把这本女人喜欢的书送给了我。我从这里探寻到男人对女人的一种向往、一种接纳、一种宽容、一种爱恋，更多的是对人生的思考。这本费了两年功夫写出来的书，定价才13.50元，实在是物超所值，这让我越发觉得自己不仗义，成果是应该被尊重的。我希望下次见老师的时候，能够按原价付给他书钱。
我和老师是老乡，他所怀念的童年生活里，我总是能找到自己熟悉的那些影子。那首“小瓦罐”的儿歌，我姥姥从小也教我唱过，我还会出“门后挂圪联，跌下来寻不着”的谜语。有一点不同的是，小小的我不懂得欣赏那些上树掏鸟窝的小哥哥的魅力，所以我不多情，命运注定我不是诗人。
在我还很年轻的时候，因为自己的无知，当然，现在我仍然无知。我是想说当年无知的我，由于对自己的命运无法进行一个透彻的了解，曾经任由一位先生给我算过命。算命先生说，我开窍开得迟，别人三四岁就很聪明了，而我是十岁以上才开了窍。所以在同龄人当中，我一直在心安理得地充当着愚鲁的角色，该谈恋爱的时候，丝毫不懂得恋爱的好处。即使是今天，我仍然没有体会过老师书中的那种：“一个身体加一个灵魂”的爱情。其实我再愚鲁，也应该明白，这种上升到灵魂的高贵的爱情，干净得像冬雪，总会在骄阳下化掉的。可是能够怀想，能够躲在诗的梦境中怀想爱情，也许这也是一种高贵。
诗人都是忧伤的，是那种深刻的忧伤。他（她）们总是想探寻果子的内核，探寻生命延续、繁花盛开的奥秘。而我们却满足于浅薄的幸福，满足于享受轻易就可以吃到的果实，闻到的花香。老师在书中写到：“晨昏、春冬以及生和死，在这两两对应的概念之间，是一片存在的‘空地’，人类就在这样的空地上生活着，创造着，追忆着，梦想着……他们‘困陷在自然的那种机械的运转中，他们逃脱不了盛衰枯荣这种自然的循环往复的变化’……”。老师不愧是诗人，用生活、创造、追忆、梦想来填充空地，而我的脑海中，却一直在悲凉地重复着一个场景：我们在生与死之间的空地上行走着，如爬虫，那样卑微，一点一点地看到尽头，一步一步地迈向深渊。针对这种绝望，老师总结道：文学说到底是一种回忆，在这种人类共同的回忆中，卑微的生命得以被铭记，清洁的精神得以被流传，所以人类爱上了文学，期待在文学中得到生命的永恒。
因为对文学的无知，我从不奢望永恒，只希望自己在有生之年，能有足够的精力不断地打捞自己孤独的灵魂。而且因为受老师的影响，我甚至觉得孤独很美。他说孤独是一种病，一种强烈地渴望爱的病。所以，只有爱能够拯救我的灵魂。感谢老师，在这本《游戏：有关情爱的十六种吟诵方式》的书里，谈到了太多的爱，太多的美，让我对生命极度地贪恋，甚至，忘却了绝望。爱是使我留在这个空地上的唯一的理由。我确信这一点。
在这本关于情爱的书里，我不止一次地读到了“希拉穆仁”这个名词，看到了大家把“希拉穆仁”理解为老师诗歌的代名词，甚至理解为一位女人。可是我却无意识地发现，“希拉穆仁”是位女神，而不仅仅是位女人。在“希拉穆仁”的身上，老师寄托了他对初恋情人的青涩之爱，寄托了他对理想情人的成熟之爱，甚至寄托了他对生命、对众生、对自然的热爱。而这种爱，必须以一种明晰的形象出现，否则诗人的世界将一片灰暗。我这样说并非信口开河，在书中一首名为《缘起》的现代汉诗里，前半部分我看到了一位多情善感的男孩子，后半部分男孩子却忽然变成了长满络腮胡子的醉酒的中年男人，这种角色突如其来的变换，使我猜想：诗人在回忆甜美的青葱岁月时，蓦然回首，发现自己昔日的柔情正包裹在苍老坚硬的外壳里，于是他呼唤“希拉穆仁”这位女神来解救自己这种追忆的恐慌。因为有了“希拉穆仁”，诗人活在了爱的世界里，软弱、天真得像个孩子。
任何一位真正的诗人都是忧伤的。他们用苦难，用内心跃不过的槛，酝酿和升华诗歌。痛苦是诗歌最好的原料，以此类推也应该是文学最好的原料。仅仅是原料而已。诗人们的忧伤是因为怜悯众生，却常常忘记了酿造上帝之爱。能够解救诗人的，是作为上帝的诗人自己。只有解救出自己，才能够解救出众生。解救出自己的诗人，会有一种光明的忧伤，这种光明能够照亮众生的心灵。我在老师的诗歌里，读到了这种光明的忧伤，从此我被诗歌征服。
老师姓李名杜，请接受我深深的敬意。谢谢您使我喜欢上了诗歌，并告诉我清澈的像溪流的文字是好的。
