登陆注册
5249700000011

第11章 后记

我出生于四川省成都市北郊的一个古镇,1980年毕业于中国医学科学院分院卫校,1982年分配到南京,在中国医学科学院皮肤病医院工作至今。其间通过自学考试获得大学中文本科学历,并在南京大学研修了社会学硕士研究生课程,获得国家二级心理咨询师资格。

我不是诗人,为什么与诗结缘?这要从我童年与诗人流沙河有关的一段经历说起。

“文革”动乱期间,由于我母亲家庭成分不好,有历史问题,我家从母亲原来任教的学校搬了出来,落脚到居民住的四合院,而与我家院子紧邻的就是余家大院,那里住着余家的兄弟姐妹,著名现代诗人流沙河和他的母亲、妻子住在最里面一个院子里。流沙河原名余勋坦,1957年被错划为右派,1966年被遣送回原籍劳动改造,我们院子里的小孩子都称先生为“余伯”,称他的母亲为“余婆婆”,称他的妻子为“何娘”。童年的我曾在他家跑出跑进,以至多年以后,余伯意外地看见我的诗稿时,惊讶地感叹我的成长,并将我的处女作推荐到《星星》诗刊发表。余伯常说我是他看着长大的,的确,也许他并不清楚我的学名,却记得我的乳名。

记得当时,流沙河在我们镇上的木器厂拉大锯,他的搭档是我同学的右派爸爸。那时,我母亲经常被批斗,在群众大会上交代历史问题,而与她做伴的就是流沙河的妻子何洁。由于我们那里参加批斗会的革命群众都是街坊邻居,大爷大妈们一般都不打人,最多喊几句口号。记得每次批斗会都要我妈交代她地主爸爸有多少财产多少地,而要何洁老实交代的却是为什么要背叛革命家庭嫁给反动诗人流沙河?我们小孩子不懂事,就常常去凑热闹,听交代就像听故事一样。何洁是我童年记忆里最美丽、最善良、最聪慧的女人,她娇小玲珑,瓜子脸、杏眼柳眉、高鼻梁小嘴,精致得就像画片中的古代仕女,她出生于成都一个高干家庭,曾经是川剧演员,声音很好听,与其说是听她交代追随大右派流沙河的罪行,还不如说听她讲述一个凄美的爱情故事。因此,从某种意义上说,流沙河和何洁的人生故事是我最初的诗歌启蒙。

多年以后,每当我审视自己的成长经历,我都由衷地感激他们,感谢他们给我的童年留下的完美印象。流沙河的清瘦、疲惫、淡定、忧郁,何洁的善良、执著、聪慧、娇美,让我真切地感悟了诗歌元素,启迪了审美意识和价值标准,尤其是他们才子佳人的爱情模式潜移默化地影响了我成年后的爱情和婚姻。

我什么时候开始写诗,应该是上初中不久的事情。

1970年,由于家庭成分问题我被取消了上初中的资格,父亲四处求情,上边考虑我父母都是教师才让我以“备取生”的名义上了学。在学校,我感受了从未有过的自卑和压抑,教师偏爱工人子女,对我们出身不好的学生却冷落压制,过早经历人情冷暖的我变得沮丧、孤僻、沉默。父亲让我在家弹扬琴、练毛笔字,还经常给我讲诸子百家、诗经左传。我记忆最深的是孔子赞扬颜回“一箪食、一瓢饮、在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐”的那段。有一天,我从姐姐的笔记本中看到了俄国诗人普希金的《假如生活欺骗了你》,当即产生强烈共鸣。以后,每当我受到不公正待遇时,我就在心中默默背诵。

内心的愤怒委屈终于激发了强烈的自尊和叛逆,我开始远离群体发奋学习,阅读了大量古今中外的文学作品,学作新诗古词,并把日常的心事写在日记本上,偶尔还出难题让教师出丑。冲突终于爆发,教师在初二期末评语里批评我“骄傲自大,不求进步”,是“白专”典型。父亲怕事态发展导致我上不了高中,便想法托人找关系,换学校、跳年级。经历了太多的屈辱和磨难,我用四年读完了本该六年完成的初中和高中。

1977年高考,命运又给我开了一次残酷的玩笑。在最后一场考试前,我的准考证丢失了!我硬着头皮混进考场,哪知还未开考就被发现,主考老师让我离场。这次意外使我以微弱的分差与大学擦肩而过,最后被卫校录取。父亲让我放弃中专来年重考,我坚决不同意,初中“备取”的负性情绪记忆使我害怕熟人,恐惧歧视的眼光,我不听任何劝告上了卫校。那时的我并不快乐,尤其是到每年高考的时节就异常烦躁,因为我想上大学,我后悔自己的选择,但又无可挽回。

1980年我以金晓铃的笔名在《星星》诗刊上发表处女作《我和你的三部曲》,后来又陆续发表了叙事诗《妈妈,再给我做件绣花衣裳》,组诗《孩童之道》,随后陆续在《四川日报》、《东方少年》、《青春》等报刊杂志发表诗歌、散文诗和小说。有些作品被收入诗歌专集。

20世纪80年代初是一个崇尚文学、追求精神的理想主义时期,做一个诗人正是那个时期的我最大的梦想。然而,阴差阳错的缘故,使在我面临文学和医学的两难选择时,我又选择了后者。

中学和中专,正是我青春期过渡、世界观形成、人格发展的重要的时期,在此期间,社会原因使我原本热情率真、无忧无虑的性格发生扭曲,变得压抑孤傲、敏感多疑,产生了强烈的心理危机。现在回首反思,我认为自己之所以能够度过青春期的心理危机,一方面得益于父母的正确引导和儒家精神的影响;另一方面得益于文学作品的熏陶,而写诗,也就成了我记录生活、宣泄情绪的一种良好方式。

也许,我的童年和青春是不幸的,但幸运的是我有诗为伴,并从中顿悟了诗的真谛:纯真自然,有感而发,因事而作。骨子里,我是生活在理想主义状态下的,就像一个做诗人梦的文学青年。我习惯用单纯的眼光去看人,用简单的方式去做事,用柔软的心去感受生活,用诗歌的语言去表达感情。因为我认为,诗歌永远是人类最纯净的精神食粮。

儿子晶晶的出生成为我诗歌创作的灵感源泉。晶晶出生的前一天,他的爸爸已经把我为他写的诗歌《精灵》誊写在了崭新的《宝宝成长录》上,晶晶出生后的第一个脚印就落在这粉红色的诗签上,因此可以说,晶晶是踩着妈妈的诗句来到人间的。儿子使我的生活变得忙碌而充满诗意,在那些疲乏而幸福的夜晚,我认真地记录孩子生命成长的点滴进步,用真挚甚至有些直白的长短句,记录孩子的童真趣事、精彩瞬间;记录孩子带给我的欢乐与忧愁,抒写我们对孩子的祝福和期望。

其实,我和所有的普通女人一样,希望自己成为一个好母亲。我们无怨无悔地骑自行车接送孩子上学放学;我们节衣缩食买回钢琴每天陪练;我们领着孩子风雨无阻地到各种训练班上课;我们望子成龙而又常常事与愿违,因为我们的宝贝和其他的孩子一样淘气:他逃学、偷懒、不愿上钢琴课、和父亲作对……

直到十八年后,儿子到外地读书去了,成了一名品学兼优的工科大学生;儿子的爸爸成了颇有造诣的忙碌的医学专家和博士生导师;而自己依然是一个普通工作人员,事业上无所建树。这时,我才倍感失落和孤独,恰似一位空巢母亲。

在那些困惑的日子里,回首往事虽然欣慰和幸福,但面对现实却异常焦虑和惶恐,仿佛除了儿子自己已一无所有了。的确,在匆匆流逝的岁月里,我失去了本可以实现的属于自己的光荣和梦想。我甚至反思:贤妻良母的角色期待是否适用于我们当今的现代社会?

然而,当我开始整理那些零乱的物品和育儿日记时,我仿佛回到了从前:从胎儿发育的围产期记录到宝贝出生的第一个脚印;从满月剃下的胎发到孩子写的一本本日记;从新旧掺杂的照片,到零星散落的诗稿,我开始重温那些和孩子在一起的阳光灿烂的日子,我进一步地理解了什么是母亲和奉献。

拾掇散落在岁月里的心情和诗篇,便有了这份献给孩子和自己的《爱的礼物》。

今天,我的儿子已经长大了,他不希望我们叫他的乳名晶晶,请我们正式地称呼他——陈尧。

的确,陈尧已经长大了,他高大英俊、阳光健康,在国内完成本科学业后,现在已到美国攻读新的学位。

我爱自己的孩子,也爱天下所有的孩子,因此,我要以一个母亲的名义把这爱的礼物献给所有的孩子,并与天下的母亲一道分享这份幸福。

掩卷之余,我想起了那些我最想感恩的人们。

感谢我远在天国的父亲母亲和公爹公婆,你们用一生的慈爱让我懂得了该怎样做人,怎样做一个好的女儿、儿媳、妻子和母亲。

感谢我娘家和婆家的姐妹兄弟亲人们,你们用宽厚的友爱让我享受了骨肉同胞的温暖亲情。

感谢我过去、现在和将来的朋友们,无论你是否帮助过我,我都记得你曾经的微笑和眼神。

感谢我们家庭的好友李晓先生,书中的某些照片也许就是你的作品。

诚挚的感谢献给我的丈夫——陈祥生博士,陈尧(晶晶)是你馈赠给我的比生命都重要的爱的珍品。你为我们母子拍摄的照片和《晶晶的故事》的创意,启迪和帮助我完成了今天的作品。

2007年12月16日完稿于南京家中

同类推荐
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    日益富起来的中国人应当积极探索和树立科学的幸福观,关系到全社会幸福指数的全面提高。什么是科学的幸福观?其一,科学的幸福观对幸福的定义必须符合定义的逻辑规则,即外延要包含幸福概念所指的所有对象的范围,内涵要抽象出幸福概念的本质属性;其二,要深刻揭示人类幸福的客观规律,使人们明确人生的终极目的和意义;其三,要有实践指导意义,容易付诸行动,并切实增进个人和社会幸福指数的提高;其四,能够促进善的互动循环,完善人格,提高道德水平,使人与人、人与社会、人与自然保持和谐。一句话,科学的幸福观应当是合乎自然规律的、健康的、和谐的、理性的、积极进取的幸福观。
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 解密中国大案(二)

    解密中国大案(二)

    丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外,还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。
  • 萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(3)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 趁年轻,开家小小咖啡馆

    趁年轻,开家小小咖啡馆

    这本《趁年轻,开家小小咖啡馆》是作者经营咖啡馆之后总结出的心得体会。“美好时光”咖啡馆老板张洋为了追求心爱的姑娘从长春跑到唐山,也把咖啡馆从长春开到了唐山。美女作家马超成为张洋的合伙人,和他一起经营咖啡馆。一群活泼的年轻人聚到名为“美好时光”的咖啡馆里,举办书友会,开办公益图书馆,举行电影沙龙、民谣巡演……马超将这些美好片刻都凝聚到文字和图片当中。
热门推荐
  • 魔幻记忆100%

    魔幻记忆100%

    诺贝尔奖获得者都有着惊人的记忆力,这是他们成功的基石。一目十行,过目成诵,不是你所期望的吗?杰出诗人泰戈尔在幼年时记住了很多歌谣,4岁时便能读书,8岁时就能掌握4种语言;著名科学家卢瑟福,1岁半就能读书认字,5岁就能背出50多行的拉丁文诗歌;著名小说家罗曼·罗兰,对各式的花朵及食品,一嗅就能正确地分辨出它们的香味来。
  • 女丹十则

    女丹十则

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 幸福人生必备的9项修炼

    幸福人生必备的9项修炼

    你是否丢了自己的幸福? 丢到哪里去了?是谁绑架了你的幸福,他人,社会,还是你自己?马银文编著的《幸福人生必备的9项修炼》告诉你,你的幸福失落在了哪里,去向何处寻,打开你的幸福之门……《幸福人生必备的9项修炼》总结了幸福人生必备的9项修炼,谈及我们的工作、生活和家庭,以及与社会的关系等几大方面,通过对正反两方面生动案例的解析,来说明幸福在哪里,我们如何修炼到幸福的智慧,找到幸福生活的钥匙。从关注现实说起,归结到调整自己的心态,平衡好自己与他人以及社会的关系,处理好物质,物质和精神的关系,保持一颗积极的、向上的、充实而宁静的心,把握当下,珍惜所有,从而拥有属于自己的幸福生活。
  • 风油精小姐和香奈儿先生

    风油精小姐和香奈儿先生

    姚星辰:陆立风他爸爸,研究古董的,他妈妈,研究古董的,他,职业研究古董的!你要我嫁给一个28岁的老古董?陆立风:这个女人,色彩过硬,器型不对,肤浅粗糙无内涵,赝品。要我娶她,不如终生研究古尸。性格完全相反的一对冤家,刻板考古学家与欢脱女模特,如香奈儿搭配风油精,八字不合,性格冲突。谁来告诉我,CHANEL如何搭配风油精?
  • 世界散文经典:东方卷1

    世界散文经典:东方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 萝莉千金,惹不得

    萝莉千金,惹不得

    让脑细胞已死光的我再认真想想一个完美的简介是如何诞生的Q^Q……反正这篇小说是【双子座】女主离家出走遇到男主发生的一系列可能是女主一生中唯一一次接触的所有事,就素酱紫滴说辣~结局HE,(就不知道可不可以到哪时候了…偶是不会告诉你内个双子座可以剧透滴~)
  • 天地人神鬼

    天地人神鬼

    赌徒仇九不堪追债,纵身跃下浪涛滚滚的黄埔大江,醒来时灵魂进入了一个孤儿少年的体内。一片与众不同的玄幻世界,逆天的五颗神奇宝珠,巅峰的三位盖世老者,带给仇九穿越后一次争霸的旅程。逍遥人界、征战鬼界、纵横神界、称霸天界、横扫地界,一统五方大界,俯览亿万众生。遨游天地弹指间,笑傲花丛我为皇。万象红尘千般劫,不抵人间一场醉。
  • 丹气世界

    丹气世界

    从一个只有二级丹气体质的他在一个机缘下而得到两本能让他从此走改变一生命运的他,从此走上武者的巅峰
  • 中华人民共和国国境卫生检疫法

    中华人民共和国国境卫生检疫法

    为了防止传染病由国外传入或者由国内传出,实施国境卫生检疫,保护人体健康,制定本法。
  • 忘情弃妃采群夫

    忘情弃妃采群夫

    她无情无爱,穿越来此却疑雾重重,前方的路看不清,身边却美男围绕,无情的她真的这样的吸引人吗?穿越异世,是命运的安排还是捉弄,未知的灵魂融合,究竟是为何?在这个充满了迷雾的大陆中,在这个层次分明的世界里,且看她如何笑傲天下,走向世界的巅峰!