【谈本分】
小丑就是小丑，
自己再有委屈、再不快乐，
也得收起来，表现出十分快乐的样子，
带给观众快乐……
小时候，我的父亲常教我唱京戏，一边教，一边说些舞台上的趣事。
他讲过一个很有名的武生，名字我忘了，只记得那武生的功夫十分了得，举腿时可以过肩；跳跃时能鹞子翻身，在空中转好几圈。
“有一次，那武生演武松，搭景的人没搭好，他从高处跳下来，先碰到上面的布景，再撞到下面的桌子，还硬是在空中打个转，落到地面，只听咔的一声，暗叫不好。”父亲瞪大了眼睛说，“他知道自己的一条腿骨断了，但是虽然疼得要死，还撑着演下去，观众只见他的本事好，完全看不出腿断了。但是他才到后台，就倒下了。”
“他为什么那么辛苦地撑着呢？”我问。
“他是武松啊！武松的腿怎么能断呢？”父亲笑笑，“演什么就要像什么！”
父亲在我九岁那年就去世了。但我总记得他的那段话。
二十一岁，我也演了戏，担任姚一苇先生编写的舞台剧《红鼻子》的主角，演一个小丑。
那小丑为了逃避现实，丢下家庭、事业，到杂耍团里工作。又唱又跳，还为人排难解纷，十分快乐的样子。
可是，当他太太找到他，把他小丑的面具扯下的时候，他就落入现实，变回原来的自己。
“戴上面具与摘下面具，你要表现出完全不同的两个人。”导演对我说，“小丑就是小丑，自己再有委屈、再不快乐，也得收起来，表现出十分快乐的样子，带给观众快乐。这叫作‘演什么，像什么’。”
导演的这段话，使我想起有一次去迪士尼乐园。
一群扮成米奇、米妮、唐老鸭和白雪公主的卡通人物，在园子里又蹦又跳、又搂抱又亲吻地和游客们拍照、表演。
这些卡通人物有个共同的特色，就是都不说话，完全用手势来表达意思。当有游客拿本子请他们签名的时候，他们不是签自己的本名，而是签米奇、米妮等这些角色的名字。
更妙的是，我女儿拿着本子，前后请三个不同地点遇到的米妮签名，居然看起来像同一个人签的。
有一天，人很多，我带女儿躲到乐园的一个角落休息，看见一群卡通人物又跳又叫地走过眼前，转进一堵墙后，我和女儿好奇地跟去看，发现那是他们躲着休息的地方。
虽然转过那堵墙，就没人看得到，他们还是装模作样地走，直到把头罩脱下来，才有说有笑地喝可乐、聊天。
由于女儿坚持，我们继续偷偷看他们。
隔了一阵，他们重新戴起头罩、面具，而且好像变魔术一样，从戴上的那一秒钟开始，就回复卡通人物的动作。
“这是迪士尼的规定，从穿上卡通人物衣服的那一刻开始，就得变成那个卡通的角色。”我太太说，“无论他们在什么地方，无论旁边有没有观众。”
“你怎么知道？”我好奇地问她。
“迪士尼的书上说的。这叫‘演什么，像什么’。”
也记得我在美国公共电视上看过一部纪录片。
片子开始是在一个大房子里面，几个孩子和父亲打打闹闹，有吃、有说、有笑。
突然，外面有人敲门，女主人把门拉开一缝，问明来意，转告丈夫，跟着把门又关上。
便见那男主人匆匆忙忙地，先在手上、脚上涂白灰，戴上面具，再穿上华丽的衣服，又接过一个法器。
女主人把门打开，便见那位部落里的巫师，一摇一摆、又吼又叫地走了出去。
看这影片，起先我觉得很讽刺，讽刺那巫师在家里一个样子，穿戴出门又是一个样子。但是后来我想——
我们每个人不都在这世上演一场戏吗？
我们演父亲，演母亲，演长官，演平民，演老师，演学生。
原来正跟老朋友瞎扯的父亲，转身可能换个严肃的脸去训孩子。
一个本来最顽皮的孩子，可能一当上风纪股长，就成为非常守纪律、负责任的好学生。
连帝王的孩子，身为王储，到了老师面前，都知道恭恭敬敬地学习。
人的可爱，甚至说人的不凡，就在于他知道自己的责任，知道自己的角色，也可以说知道要“演什么，像什么”。
各位朋友，如果你还在求学，你会不会如我小时候一样，羡慕大人的自由，羡慕他们不必考试呢？
你有没有想想，他们上班时有多辛苦，他们承担了多少工作和生活上的责任？
你是不是也能“演什么，像什么”，演好你这个学生和为人子女的角色？
如果你已经成年，为人父母、为人部属，你是不是也能使出浑身解数，做个称职的演员呢？
