登陆注册
5193400000029

第29章 梦百年·寻找回家的路(2)

很多媒体想采访杨绛,现在她耳朵有些背,听不清的时候便要对方写下来,她能看到。对于大家对她的关心,她说"很好,很乖,虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步"。

她还在每天写小楷,抄写钟书的《槐聚诗存》,好让她"感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样"。

有人问她,这么多年也写了很多东西,现在也一直在写,最满意的作品是哪个呢?她只说:"阿圆是我平生杰作。"

在杨绛先生一百〇二岁这年,人民文学出版社汇集了杨绛先生迄今为止最全面的作品集《杨绛文集》,其中包括之前创作的话剧、散文及翻译作品。还收录了《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》等新文章。杨绛先生亲自撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》,还提供了一些珍贵的图片资料。作为纪念她从事文学创作七十周年的作品集,它用一本书记录了一个时代人们对文学的追求。

这部作品集共计两百五十余万字,前四卷为杨绛先生创作的作品:第一卷为小说部分,收录了之前的长篇小说《洗澡》及七篇短篇小说;第二卷、第三卷为散文部分,包括了《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》等,《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》是杨绛先生近年来的作品,也是第一次出现在读者的眼前;第四卷则为戏剧作品及名作分析类的文章,包括《称心如意》和《弄真成假》。

第五至八卷为杨绛先生的翻译作品,包括了《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

卷尾的一篇《杨绛生平与创作大事记》,是杨绛先生根据自己回忆和记录撰写的,它按照顺序记录了杨绛先生一路走来的作品,某种程度来说它相当于一部微型的杨绛传记了,里面很多照片都是第一次发表,让人全方位地了解杨绛先生的一生。

《杨绛文集》看似全面,但是杨绛先生却说,这不会是自己创作的终止,她说,只要身体健康,还能支撑自己拿起笔,那她还会继续写,写到最后。

出版社邀请杨绛去参加她本人的作品研讨会,她拒绝了。她说:"我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。"出新书她也不宣传,她说怕误导了读者,本不想买这书的却买了,这样不好。

窗外的蓝天

杨绛一生朴素,却从不吝惜帮助别人。同院子的人如果遇上什么困难,她便会主动地提供帮助。她的版税都捐了出去,自己只靠退休金生活,她的退休金并不多,但是她帮助的人却不少,都是一些遇到困境的年轻人,有些人是从钱钟书还在的时候就开始帮助,持续了好多年。有一次朋友去他家,看她穿的鞋还挺别致,她说是钱瑗的,当时朋友都快哭了,面对这样一位老人,一切困难似乎都变得可以轻描淡写。

至亲离开后,杨绛当着外人的面几乎没有流过泪,那段时间她的身体非常不好,走路都只能扶着墙壁,虽然在外人面前坚强,可晚上却只有吃了安眠药才能入睡。安眠药的购买是有限制的,她吃的量却很大,亲戚们便帮助她买,大家看到瘦弱的杨绛先生都心疼不已,却又什么都做不了。

那时,她还没有深居谢客。有人来拜访之前,大家都要提前跟保姆约好时间。时间是不能太早的,因为杨绛需要梳妆整理一下。她一生朴素,衣服大多是之前买的,虽然不新,却十分干净整洁,有气度。那种感觉不是一朝一夕可以练出来的,而是经过岁月沉淀下来的。无论何时你见到她,她总是那样温文尔雅地出现。两条高挑的眉总是让人感觉很精神、很坚毅。钱钟书在家的时候,家里来客人,他常常背心短裤就见客,杨绛总是给人一种穿戴整齐的感觉。

杨绛一直很健康,每天很好地打理自己的事,对于外界的事很少关心,时至杨绛一百岁生日的时候,按照老家无锡的传统,有"做九不做十"的说法,所以杨绛在二〇一〇年七月十七日的生日已经过了一百岁寿诞。当时,钱钟书的堂弟钱钟鲁先生提前问过她,百岁大寿想怎么办?电话中杨绛告诉他:各自在家为她吃上一碗寿面即可。于此,我们不必过多打扰她。

如今,三里河的家,依然安静,这里都是三层的旧楼。杨绛把这间寓所称为"人生的客栈",所有的欢乐和悲伤都是过往,所有的人也都成了过客,此时已经没人可以打扰她平静的内心。去过的人说,只有她一家没有把阳台封起来,有人问她为什么。她说:"为了坐在屋里能够看到一片蓝天。"她在书桌前看书的时候,倦了就抬头看看外面,屋里的装饰依然简单。依然是最初的水泥地面、旧式的钢窗、粗布的沙发。

天花板上还有几个手印,据说,那还是钱钟书在世的时候杨绛换灯泡留下的印记,当时她也已经是七十多岁的老人,因为太高,她搬了个桌子,上面放了个凳子,凳子上又放了个凳子……

政府曾主动要给她装修装修房子,但是杨绛先生拒绝了,"虽说是国家的钱,到底是老百姓的,所以不要破费";虽然她身在简室,却以天下为念。

她的客厅里的墙上还挂着"我们仨"的照片,从左至右:杨绛、钱瑗、钱钟书。时间,没有带走一切……

一个世纪的风风雨雨,一个瘦小的身影撑起了整个家庭,也撑起了一代文学人的脊梁。

低调的处世方式让她和钱钟书挺过了很多风风雨雨,她和钱钟书的处世方式是属于他们的人生智慧,她拒绝了中国社科院为钱钟书诞辰一百周年的学术研讨会,因为她记得钱钟书的嘱托,"不搞任何形式的纪念会"。

淡泊名利,可能不足以形容"文人的傲骨",杨绛却很钟情她跟钱钟书的纯净的世界,外面的纷纷扰扰从来都不与他们相干。与其他作家相比,阅读她的文章,像与她本人面对面交谈,很容易便可以跟她接近,也能了解到那一代知识分子命运的变化,一个时代的历史变迁。

过了百岁的杨绛,依然坚持每天读书,吃得很清淡,睡得很少,晚上一点半睡,早上六点半就起了。平时都在房间里锻炼身体,较少下楼,可能是怕遇到熟人难免的寒暄,她很珍惜自己的时间。

她每天要走七千步,在室内来回走,为了方便计数,她在身上带着七支铅笔,每走一千步就放下一支,就很方便记住已经走了多少步了,也得益于她坚持锻炼,虽然已过百岁,除了听力稍差,身体依然硬朗,步履轻盈。

她现在很严格地控制着每日的饮食,尽量不吃油腻的东西,却喜欢买大棒骨来熬汤,将骨头敲碎,然后用熬制的汤来煮木耳吃。这个习惯她尽量每天都保持着,身体还算硬朗,大雁气功也坚持在做,如果天气好的时候会去树下散步,得力于她心中的平静与淡泊,生活还要继续。

她已经是一位百岁老人了,过着普通生活的老人,身体也会偶尔出毛病,她也都积极配合治疗。耳朵听力有些背,视力也下降了,所以已经闭门谢客。偶尔会有认识或不认识的朋友打电话到家里,她总会温和地聊几句,然后说她的胳膊有些酸了,每个人听到这样的话都会心疼她吧,人们真的不需要再打扰她的生活了。让她读读书,安静地思考,看看每天的太阳,这就是对她的关心了。

她总说:"钱先生和阿圆都走了,我的路也走完了。"让人听了很揪心,也会心疼这位坚强的老人。

杨绛的心中对于死亡这件事没有了恐惧,她把那叫作"回家",因为她至亲至爱的两个人正在等待着她"打扫战场"结束之后的归来,像之前一样,他们父女俩只负责弄乱屋子,杨绛负责跟在他们后面打扫。多么温情的画面。

也许只有经历过人生的大波澜,才更珍惜平静带给人心灵的安稳。生活是自己的。杨绛写下的文字,从来不见疼痛和凄凉,有的只是温暖和美好。像一双手,总能在你需要的时候,握紧你。

阅读会让人拥有一种力量,安详又坚毅!杨绛的文字让人体会到人性最初的纯净和美好。在杨绛翻译的《斐多》中,我们可以清楚地体会到,这位经历了人生最大磨难的老太太,用她瘦小的身体重新站了起来,用她的笔继续为我们带来来自书本中的精神食粮。

在这位老人身上,时间收起了它的残酷,百年又温馨而漫长,因为每一天,她都用心地度过。过去的每一天,她都用家庭给予她的爱前进着,今天的她也是如此,依然拥有那份柔韧、豁达、独立、低调、温暖……

我们应该保留对杨绛先生的敬仰之心,将一切都化作祝福,希望她身体健康。

同类推荐
  • 史上最牛日本人

    史上最牛日本人

    深度剖析史上最牛日本人——源赖朝。从流放犯到武家宗主,他彻底改变日本政治格局,励精图治、文韬武略,他是所有武士膜拜的图腾。轻信谗言、冷酷多疑、枉杀功臣、手足相残……他是史上最牛的日本人,也是了解日本人最好的一把钥匙!
  • 强秦弱楚:张仪

    强秦弱楚:张仪

    《强秦弱楚:张仪》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 马云的人生江湖

    马云的人生江湖

    王宇编著的《马云的人生江湖》一书,是以传记的方式,并以马云的经典语录点题,内容范围涉及创业、管理、经营、营销、融资、团队等诸多方面,结合他本人的人生成长历程以及商业史上的经典成功案例,针对马云的性格、品质以及在创业中的形式和作风,从多个方面展开描写,是解读马云最全面的精品读物。本书从马云的出世开始写起,对马云幼年的成长、青年求学、教书生涯、下海经商、打造网络帝国……以全面、新颖的多个视角解读了马云的一生和他的创业历程以及管理精髓,对所有与他成功有关的一切历程进行全面的解析。其中更有大量的事例案例让读者更真实、更全面地去了解马云这个传奇英雄,力图能够为读者展现一个全面、立体、鲜活的马云人生史!
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
热门推荐
  • 中外名家言行教育格言与故事

    中外名家言行教育格言与故事

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。将教育与格言、故事结合起来,这是一种全新的尝试,能够达到最好的教育效果。为此,我们特别编辑了《中外名家教育格言与故事全集》,包括美德、修养、爱国、性格、心理、处世、理想、习惯、言行、成功等方面的教育格言与故事。
  • 四愿经

    四愿经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青城天下幽-幽城侠影

    青城天下幽-幽城侠影

    隋末知世王王薄的义军就在这里活动。王薄是清玉道长门下大弟子,资质一般,但有任侠之风。清玉道长传授他本派玄门太极拳,经过他的演变,发扬了刀、枪、铲、斧等武功套路,并且在逆天扶义军中发扬光大,天下十八路反王之中惟独知世郎的军队有系统的武艺,因此征战沙场,有较大优势。但由于他只学得一套以柔制刚的太极武艺,因此外功力道较差,战阵之上遇见李元霸、宇文成都、裴元庆这样有力举千钧神力的军队就难免吃亏了。
  • 冤家蜜爱

    冤家蜜爱

    澡堂意外相遇,就开始斗嘴。又阴差阳错地成为了同桌。高冷帅到要爆的他,在阳光善良的小萝莉面前就变得幼稚,烦躁。一见面就斗嘴,一日不见如隔三秋,反而有些不习惯。。。。。这是爱上对方了吗?
  • 痴人福

    痴人福

    讲述丑陋的田义连娶三个美丽娇妻,因善行得享福寿的故事。
  • 冷帝霸爱:太后万万岁

    冷帝霸爱:太后万万岁

    【爆笑治愈】身为不老不死的边界人,她因私自寻死来被判罪,重生为十六岁活寡太后。赎罪的方法竟是要被乱剑砍死?重生后拥有了两个活宝儿子,老九表面上潇洒风流,是个纨扈公子,却深藏不露,喜欢暗地里阴人一把;新皇老十一天生面瘫,智商分分钟碾压长了他两千多岁的自己。老九:此良辰美景,母后再携枝一朵,更生光辉。某女:你丫插朵大红花在我头上几个意思?皇上:母后这吃相,与饭桶何异?某女:在我们那边,长得好看爱吃不叫饭桶,叫吃货!皇上:朕以为,母后不仅是个吃货,还是个蠢货。某女:……
  • 匹克威克外传(下)

    匹克威克外传(下)

    “英国最伟大的幽默作家”狄更斯的成名之作!这部有着鲜明流浪汉小说风格的作品,通过漫游记事,生动地讲述了老绅士匹克威克带领以他姓氏命名的俱乐部三位成员——年迈多情的特普曼、附庸风雅的史拿格拉斯和纸上谈兵的文克尔走出伦敦,游历英国各地的所见所闻和种种奇遇。本书反映了英国19世纪的社会现状,传达了作者对理想社会的渴望,其中不少极富幽默感的描写让人啧啧称赞。
  • 秋暮八月十五夜与王

    秋暮八月十五夜与王

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 全能师父

    全能师父

    他是海山市首富千金的功夫师父!他是民间第一高手的关门弟子!他是鉴定古玩的宗师!他是赌石的王者!他还是……喜欢本书的兄弟姐妹们,可以加下群287463095。
  • 网游之傲视群雄

    网游之傲视群雄

    俺带领一群小的们建立了中国区最强最无良的行会,俺们这群无良滴口号是——无兄弟,不网游!无妹纸,不组队!无激情,不PK!钓鱼岛是中国的!