登陆注册
5193400000029

第29章 梦百年·寻找回家的路(2)

很多媒体想采访杨绛,现在她耳朵有些背,听不清的时候便要对方写下来,她能看到。对于大家对她的关心,她说"很好,很乖,虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步"。

她还在每天写小楷,抄写钟书的《槐聚诗存》,好让她"感觉每一天都是新的,每天看叶子的变化,听鸟的啼鸣,都不一样"。

有人问她,这么多年也写了很多东西,现在也一直在写,最满意的作品是哪个呢?她只说:"阿圆是我平生杰作。"

在杨绛先生一百〇二岁这年,人民文学出版社汇集了杨绛先生迄今为止最全面的作品集《杨绛文集》,其中包括之前创作的话剧、散文及翻译作品。还收录了《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》等新文章。杨绛先生亲自撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》,还提供了一些珍贵的图片资料。作为纪念她从事文学创作七十周年的作品集,它用一本书记录了一个时代人们对文学的追求。

这部作品集共计两百五十余万字,前四卷为杨绛先生创作的作品:第一卷为小说部分,收录了之前的长篇小说《洗澡》及七篇短篇小说;第二卷、第三卷为散文部分,包括了《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》等,《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》是杨绛先生近年来的作品,也是第一次出现在读者的眼前;第四卷则为戏剧作品及名作分析类的文章,包括《称心如意》和《弄真成假》。

第五至八卷为杨绛先生的翻译作品,包括了《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

卷尾的一篇《杨绛生平与创作大事记》,是杨绛先生根据自己回忆和记录撰写的,它按照顺序记录了杨绛先生一路走来的作品,某种程度来说它相当于一部微型的杨绛传记了,里面很多照片都是第一次发表,让人全方位地了解杨绛先生的一生。

《杨绛文集》看似全面,但是杨绛先生却说,这不会是自己创作的终止,她说,只要身体健康,还能支撑自己拿起笔,那她还会继续写,写到最后。

出版社邀请杨绛去参加她本人的作品研讨会,她拒绝了。她说:"我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。"出新书她也不宣传,她说怕误导了读者,本不想买这书的却买了,这样不好。

窗外的蓝天

杨绛一生朴素,却从不吝惜帮助别人。同院子的人如果遇上什么困难,她便会主动地提供帮助。她的版税都捐了出去,自己只靠退休金生活,她的退休金并不多,但是她帮助的人却不少,都是一些遇到困境的年轻人,有些人是从钱钟书还在的时候就开始帮助,持续了好多年。有一次朋友去他家,看她穿的鞋还挺别致,她说是钱瑗的,当时朋友都快哭了,面对这样一位老人,一切困难似乎都变得可以轻描淡写。

至亲离开后,杨绛当着外人的面几乎没有流过泪,那段时间她的身体非常不好,走路都只能扶着墙壁,虽然在外人面前坚强,可晚上却只有吃了安眠药才能入睡。安眠药的购买是有限制的,她吃的量却很大,亲戚们便帮助她买,大家看到瘦弱的杨绛先生都心疼不已,却又什么都做不了。

那时,她还没有深居谢客。有人来拜访之前,大家都要提前跟保姆约好时间。时间是不能太早的,因为杨绛需要梳妆整理一下。她一生朴素,衣服大多是之前买的,虽然不新,却十分干净整洁,有气度。那种感觉不是一朝一夕可以练出来的,而是经过岁月沉淀下来的。无论何时你见到她,她总是那样温文尔雅地出现。两条高挑的眉总是让人感觉很精神、很坚毅。钱钟书在家的时候,家里来客人,他常常背心短裤就见客,杨绛总是给人一种穿戴整齐的感觉。

杨绛一直很健康,每天很好地打理自己的事,对于外界的事很少关心,时至杨绛一百岁生日的时候,按照老家无锡的传统,有"做九不做十"的说法,所以杨绛在二〇一〇年七月十七日的生日已经过了一百岁寿诞。当时,钱钟书的堂弟钱钟鲁先生提前问过她,百岁大寿想怎么办?电话中杨绛告诉他:各自在家为她吃上一碗寿面即可。于此,我们不必过多打扰她。

如今,三里河的家,依然安静,这里都是三层的旧楼。杨绛把这间寓所称为"人生的客栈",所有的欢乐和悲伤都是过往,所有的人也都成了过客,此时已经没人可以打扰她平静的内心。去过的人说,只有她一家没有把阳台封起来,有人问她为什么。她说:"为了坐在屋里能够看到一片蓝天。"她在书桌前看书的时候,倦了就抬头看看外面,屋里的装饰依然简单。依然是最初的水泥地面、旧式的钢窗、粗布的沙发。

天花板上还有几个手印,据说,那还是钱钟书在世的时候杨绛换灯泡留下的印记,当时她也已经是七十多岁的老人,因为太高,她搬了个桌子,上面放了个凳子,凳子上又放了个凳子……

政府曾主动要给她装修装修房子,但是杨绛先生拒绝了,"虽说是国家的钱,到底是老百姓的,所以不要破费";虽然她身在简室,却以天下为念。

她的客厅里的墙上还挂着"我们仨"的照片,从左至右:杨绛、钱瑗、钱钟书。时间,没有带走一切……

一个世纪的风风雨雨,一个瘦小的身影撑起了整个家庭,也撑起了一代文学人的脊梁。

低调的处世方式让她和钱钟书挺过了很多风风雨雨,她和钱钟书的处世方式是属于他们的人生智慧,她拒绝了中国社科院为钱钟书诞辰一百周年的学术研讨会,因为她记得钱钟书的嘱托,"不搞任何形式的纪念会"。

淡泊名利,可能不足以形容"文人的傲骨",杨绛却很钟情她跟钱钟书的纯净的世界,外面的纷纷扰扰从来都不与他们相干。与其他作家相比,阅读她的文章,像与她本人面对面交谈,很容易便可以跟她接近,也能了解到那一代知识分子命运的变化,一个时代的历史变迁。

过了百岁的杨绛,依然坚持每天读书,吃得很清淡,睡得很少,晚上一点半睡,早上六点半就起了。平时都在房间里锻炼身体,较少下楼,可能是怕遇到熟人难免的寒暄,她很珍惜自己的时间。

她每天要走七千步,在室内来回走,为了方便计数,她在身上带着七支铅笔,每走一千步就放下一支,就很方便记住已经走了多少步了,也得益于她坚持锻炼,虽然已过百岁,除了听力稍差,身体依然硬朗,步履轻盈。

她现在很严格地控制着每日的饮食,尽量不吃油腻的东西,却喜欢买大棒骨来熬汤,将骨头敲碎,然后用熬制的汤来煮木耳吃。这个习惯她尽量每天都保持着,身体还算硬朗,大雁气功也坚持在做,如果天气好的时候会去树下散步,得力于她心中的平静与淡泊,生活还要继续。

她已经是一位百岁老人了,过着普通生活的老人,身体也会偶尔出毛病,她也都积极配合治疗。耳朵听力有些背,视力也下降了,所以已经闭门谢客。偶尔会有认识或不认识的朋友打电话到家里,她总会温和地聊几句,然后说她的胳膊有些酸了,每个人听到这样的话都会心疼她吧,人们真的不需要再打扰她的生活了。让她读读书,安静地思考,看看每天的太阳,这就是对她的关心了。

她总说:"钱先生和阿圆都走了,我的路也走完了。"让人听了很揪心,也会心疼这位坚强的老人。

杨绛的心中对于死亡这件事没有了恐惧,她把那叫作"回家",因为她至亲至爱的两个人正在等待着她"打扫战场"结束之后的归来,像之前一样,他们父女俩只负责弄乱屋子,杨绛负责跟在他们后面打扫。多么温情的画面。

也许只有经历过人生的大波澜,才更珍惜平静带给人心灵的安稳。生活是自己的。杨绛写下的文字,从来不见疼痛和凄凉,有的只是温暖和美好。像一双手,总能在你需要的时候,握紧你。

阅读会让人拥有一种力量,安详又坚毅!杨绛的文字让人体会到人性最初的纯净和美好。在杨绛翻译的《斐多》中,我们可以清楚地体会到,这位经历了人生最大磨难的老太太,用她瘦小的身体重新站了起来,用她的笔继续为我们带来来自书本中的精神食粮。

在这位老人身上,时间收起了它的残酷,百年又温馨而漫长,因为每一天,她都用心地度过。过去的每一天,她都用家庭给予她的爱前进着,今天的她也是如此,依然拥有那份柔韧、豁达、独立、低调、温暖……

我们应该保留对杨绛先生的敬仰之心,将一切都化作祝福,希望她身体健康。

同类推荐
  • 慈禧全传2

    慈禧全传2

    本书的作者对于写作本书有得天独厚的条件。她是满洲正白旗侯爷裕庚大人的女儿。在同时代的为官者中,裕庚大人是最进步、最具改革思想的一位。他在很年轻的时候加入军队,参与镇压太平天国运动和抵制法国侵台战争。
  • 刘勰与《文心雕龙》

    刘勰与《文心雕龙》

    《文心雕龙》是一部讲文学理论和文学批评的专门著作。它总结了齐梁以来各种文体的写作经验,使之上升到文学理论层面,而且还运用这些理论对各个时代和各种体裁的文学作品进行了深刻的批评,是一部世界文学史上空前绝后的文艺创作理论集大成之作。它的作者刘勰可以说是中国文学史上伟大的文学理论家和批评家。
  • 创世鼻祖的发明家(1)

    创世鼻祖的发明家(1)

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。名人有成功的契机,但他们决不仅仅依靠幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 智慧卓著的思想家(4)

    智慧卓著的思想家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 转眼又见你

    转眼又见你

    一个浪漫的爱情故事,但是天有不测风云,好不容易在一起,却成了最后的回忆
  • 草根女王:校园爱情挽歌

    草根女王:校园爱情挽歌

    陆飞扬说,“苏阡陌,银河大厦落成的那天,我们就会再见。”为了这句话,苏阡陌拼命的奋斗,让自己成为了设计界的新星。A城最高的银河大厦揭幕的那一天,设计总监苏阡陌站在车流不息的大街上,纵声大哭。脚边落下的是一张来自美国的死亡通知单。姓名:陆飞扬。死亡时间:2013年9月14。死亡原因:车祸引发耳后肿瘤恶化,伴有失聪症状。陆飞扬,你骗我。原来,我们年少的爱情只是一场盛大的悲伤悼念会。
  • 重生的日子

    重生的日子

    如果老天让你再活一次,你准备做些什么?一个还没正式走上社会的学生,突然回到自己小时候,他的目标是赚到足够花的钱,找到一个好老婆,再生一对好儿女。本书描写的是一个普通人重生后的成长经历,没有太过夸张的YY,非11。
  • 酷拽王爷冷傲妃

    酷拽王爷冷傲妃

    当他身负重伤濒临绝望之际,她一袭戎装赶来,却只是风轻云淡的道,“赫连君傲,我只是怕你死了!”他却笑道“菱儿,但至少你还是来了。”她不言却站在皇城之上,向天下人宣告,“他赫连君傲是我夏琏菱的男人,若天下人与他为敌我便为他与天下人为敌!”那夜满夜风雨,夏琏菱为了赫连君傲差点毁了整个灵族。“菱儿,后悔吗?”他问。“我后悔没将皇城里的人也毁了。”原来伤他的还有这座皇城!“菱儿,你……好狠……”“谢谢夸奖,没你狠…”“菱儿,你又救了本王一命。”“那就给本妃好好的照顾这条命,本妃不能保证下次还能准时的出现。”“好……”从此,他赫连君傲成了夏琏菱的逆鳞……赫连君傲,这一次换我护你一生平安!
  • 大唐科学家

    大唐科学家

    他,最年轻的物理学家,号称有着堪比爱因斯坦的脑袋,有一天他驾着汽车回到古代……她,最生活化的小人物,带着神器——储存了海量生活信息的电脑回到古代……原本如同平行线般的两人相遇在大唐,一个立志创办大唐的牛津剑桥,一个立志建立大唐的罗斯切尔德家族……大唐在他们的努力下变成什么样?是沿袭历史的车轮?还是改道而行,向着未知的方向发展……
  • 易大师纵横异界

    易大师纵横异界

    游戏宅男陈笑穿越了,可是令他万万没有想到的是,一并穿越而来的,竟然还有一个无极剑圣易成长模板。双红叉,无尽在手,大招一开,高攻砍得敌人要哭。几个死亡之帽在手,冥想一开,站着不动让敌人砍得几乎要吐血。什么,你说剑圣还能出狂徒,爆护甲,当肉盾吸引敌人火力,好吧好吧,我承认,其实剑圣还是个肉。带着游戏中的技能和商铺,彪悍的人生不需要解释。
  • 梦色之花

    梦色之花

    一切从新开始,樫野真不再喜欢天野莓,而小城美夜喜欢上了安堂,一个全新的女主出现,花房五月对天野莓的爱恋,一切一切,不似从前。。。。。。
  • 报告总统,我们不约不约

    报告总统,我们不约不约

    林瑾之遇到慕至则之后,人生的首要目的一个字——逃!作为一个战地小记者,她原本的人生信则是报道新闻,走上成功巅峰,迎娶高富帅。但是遇到慕至则,她的一切美景都化为了泡影!莫名被劫持到陌生的庄园,她一心只想逃。等终于从那个男人的身边逃走之后,却是芳心沦陷,逃无可逃!全华夏国荧屏都被男人大篇幅用来求婚广告,走两步就遇到不明真相的群众高呼在一起。好脾气的林瑾之终于怒了,暴走对着男人抗议。“总统,我们不约!不约!”
  • 自觉执行

    自觉执行

    自觉执行,是员工工作时必须遵从的天职。如果对工作不负责任,所有的人都会对你感到厌恶。不要无休止地去抱怨,除了自觉执行没有更好的办法。作者搜集到了丰富的知识,并把它们简洁、清晰地编进一本书里。它为企业员工提供了有效而考虑周全的观点。是一本痛快淋漓的指导员工的书。 自觉执行,这是员工和老板工作时必须遵从的天职。这个理念能帮助把自身蕴藏着的雄心和才能解放出来,并且能教会我们怎样把这种雄心和才能用于有益我们自己的地方,用于我们可以帮助别人的地方。
  • 最神奇的动植物和恐龙未解之谜

    最神奇的动植物和恐龙未解之谜

    本书选取了动植物领域中的种种未解之谜,并把恐龙世界所发生的未解之谜作为一个重点来加以解读。本书充分展示了动植物界的神奇,通过最通俗易懂的语言和丰富的图片向读者讲诉动植物世界背后的故事,揭示了谜团背后的真相,展现了一幅妙趣横生的图画,使读者开阔了视野,丰富了想象空间。