登陆注册
5132900000010

第10章 赖·马·里尔克——论艺术

赖·马·里尔克(1875—1926),奥地利诗人,生于布拉格。中学毕业前发表第一部诗集《生活与诗歌》(1894),1895年进布拉格大学,1897年认识女作家鲁.安德烈亚斯?普洛美,这是他生活的转折点。1902年旅居巴黎,1905年结识法国的罗丹,并担任其秘书,后来创作深受罗丹美学的影响。他的诗作前期偏重于浪漫主义,后期主要是象征主义。在此期间发表的诗集有《耶稣降临节》(1898)、《新诗集》

(1907—1908)等。他的代表作有《杜伊诺哀歌》《致奥尔弗斯的十四行诗》等,文中所选的《论艺术》是一篇评论性的随笔,强调对艺术的本质进行研究,认为艺术是一种人生观。

列夫?托尔斯泰伯爵在他最后一本旁征博引的《何谓艺术?》一书中,在提出他自己的答案之前,先摆出了一系列各个时代的定义。从鲍姆加滕到霍尔姆霍尔茨,沙夫茨伯里到奈特,库赞到扎尔?帕拉丹,足够容纳了种种极端和矛盾。

托尔斯泰所罗列的这一切艺术见解,只有一点是共同的,即都不看重艺术的本质,不如说是从其作用来阐释它。

这就无疑是说,太阳是使果实成熟、使草地发热、使洗的衣物变干的那个东西。人们忘记了,最后这一种作用,每座火炉都做得到。

尽管我们现代人远不可能拿这些定义来帮助别人或者不过帮助自己,我们却比学者们也许更无成见,更真诚,更有一点点创作时刻的记忆,它能以热情弥补我们的语言在历史尊严和责任心方面的不足。艺术可以显示为一种人生见解,大概宗教、科学和社会主义也是这样。前者区别于其他见解之处在于,它不是由时间引起的,似乎显得是到达终点的世界观。按照一种图解法来描述,试把个别人生见解作为线条向平坦的未来伸延开去,那么它便是最长的一根线,也许是一根圆周线的一节,这节线所以显得是直线,只因半径是无限的。

如果世界一旦在脚下瓦解了,艺术仍会作为创造物而独立存在,并为新世界和新时代可能作出筹谋。

所以,把艺术构成其人生观的人,即艺术家,也就是年轻地活过一百年、身后没有任何过去的、到达终点的那个人。别人来来去去,而他持续着。别人把神作为记忆放在身后。对于创造者,神是最后的、最深刻的实现。如果虔诚者说:“他在。”悲伤者说:“他曾在。”艺术家便微笑着说:“他将在。”而且他的信仰不止是信仰;因为他亲自建造这个神。他以每种观察,每种认识,每种细微的喜悦,给神增添一股威力和一个名称,以便神终于在后来一个曾孙身上完成自己,以一切威力和一切名称装饰自己。

这就是艺术家的职责。

但是,因为他是作为孤独者在今天创作艺术,他的双手有时便在某些地方同时代相碰撞。倒不是时代怀有敌意。但它却是犹豫的,怀疑的,不信任的。它是阻力。正是从当前潮流和艺术家不合时宜的人生观之间的这种矛盾中产生了一系列小小的解放,艺术家看得见的事实就是艺术品。不是从他的天真的爱好产生的。它永远是对于今天的一个回答。

艺术品可以这样来解释:它是一种内心深处的表白,却以一件回忆、一次经验或者一个事故为借口,并能脱离它的创作者而独自存在。

艺术品的这种独立自主性就是美。随着每件艺术品,又有一件新的东西来到世界上。

人们会发现,按照这个定义,一切都有表现的余地:从博斯地区的哥特式大教堂直到年轻的范?德?费尔德的一件家具。

以效果为基础的艺术阐释包含更多的内容。其结论甚至必然会犯不谈美而谈趣味,也就是不谈神而谈祈祷。于是它们变得毫无信仰,以致糟得不知伊于胡底。

我们必须宣称,美的本质不在于生效,而在于存在。否则,花卉展览和绿化设施必定比一座在任何地方独自开放着而不为任何人所知的荒芜园圃要更美丽。

我把艺术称作一种人生观,就是认为它决非虚构。人生观在这里是这个意思:要成为艺术。那么,决不可为某种目的而结束自己和限制自己,而应当信任一个确切的目标,无忧无虑地放松自己。无须谨慎从事,而应有一种明智的盲目性,无所畏惧地跟随一位所钟爱的导游者。不是要获得一笔平稳的缓慢增长的财产,而是要持续挥霍一切可变价值。人们认识到,成为这种艺术,带有几分天真幼稚和不由自主,近乎那个无意识的时刻,其最佳标志乃是一种可喜的信任:童年。童年是伟大正义和深沉爱情的王国。没有什么东西比儿童手中的另一件东西更重要。他在玩一根金胸针或者一朵白色的野花。他玩腻了,便漫不经心地扔掉并忘掉这二者,正如二者在他的喜悦的眼光中显得灿烂辉煌一样。他没有失落的顾虑。世界对他就是一个美丽的外壳,什么东西在里面都不会失落。而且,他一度见过、感觉过或者听过的一切,他都觉得是他的财产。他一度遇见过的一切。他不强迫事物定居。一群黝黑的游牧者穿过他的神圣的双手,仿佛穿过一道凯旋门。它们在他的爱情中亮了一会儿,随后又暗淡下来;但它们一定都通过了这种爱情。而一度在爱情中亮过了的一切,便留存在图象之中,再也不会消失了。图象便是财产。所以,儿童们是如此富有。

可是,他们的财富是粗糙的黄金,不是流行的货币。而且,教育越是获得势力,这种财富似乎越是贬值,因为教育拿流传下来的、在历史中形成的概念取代了最初的、不由自主的、完全个别的印象,并按照传统把事物打上印记,分为有价值的和无所谓的、值得争取的和一文不值的。这是决定的时刻。或者那些丰富的图象原封不动地留在闯进来的新知识后面,或者古老的爱情像一座垂死的城市沉没在这个未曾料及的火山的灰雨中。新事物或者变成维护一片童心的堤坝,或者变成将它无情冲毁的洪水。这就是说,儿童或者按照小市民想法变得老成懂事,成为一个合法公民的萌芽,进入他的时代的教团,并接受他们的圣职。他或者干脆安安静静地继续从内心深处,从他所特有的童心成熟起来,也就是说成为一个具有一切时代的精神的人:艺术家。

正是在这个深处,而不是日常教育经验中,才扩张开艺术家气质的根。它们活在这片更温暖的土壤里,活在对时代尺度一无所知的秘密发育不受任何干扰的寂静里。也可能另有一些树干,从教育、从更冷漠的为外表变化所影响的土地提取力量,在天空生长得比这样一株深入土壤的艺术家之树更高些。艺术家之树并不将它短暂的只活春秋两季的枝桠伸向神,那永恒的陌生者;它安静地扩展它的根,那些根环绕着事物后面的神,那里十分温暖而又昏暗。

正因为艺术家不断向下伸进了一切生成物的热能,他们身上另一种体液便涌现出来而成为水果。他们是沿着轨道不断增添新生命的进一步的循环。他们是在别人有问题却掩盖起来的地方,能够进行坦白的唯一者。没有人能认识他们生存的世界。

可以把他们比作不可测量的水井。各个时代站在它们的边沿,把它们的判断和知识像石头一样扔进未经探测的深处,然后倾听。几千年来,石头不断掉下去,还没有一个时代听见了到底的回音。

历史是来得太早的花名册。人群中一再会有一个人苏醒过来,他在这群人中没有任何起因可言,他的出现以更广阔的准则为基础。他带来一些异样的习惯,并为放肆的举止要求空间。于是从他身上生长出一种暴力和一种跨过恐惧与敬畏如同跨过砖石的意志。未来肆无忌惮地通过他来说话;他的时代不知道该怎样来评价他,并在这种迟疑不决中错过了他。他也就毁于它的优柔寡断。他死得像一个被离弃的统帅,或者像来去匆匆的春日,懒散的大地并不理解它的紧迫。又几百年过去,人们便不再给他的立像献花环,他的坟墓也被忘却了,不知在哪儿长满绿草,然后他又一次醒来,走近他的子孙后代,并在精神上成为他们的同代人。

我们感到许多人就这样复活了:王侯和哲学家,首相和国君,母亲和烈士,他们的时代对于他们曾经是空想和阻力,现在他们温柔地生活在我们身边,微笑着把他们古老的思想递给我们,再没有人觉得它们是嘈杂和亵渎的。他们在我们身边走到尽头,疲倦地结束他们的不朽生涯,把我们列入他们永恒的继承人中间,并接受日常的死亡。然后,他们的纪念像再没有灵魂,他们的历史变成多余,因为我们占有了他们的本质如同一件自己的经历。于是,过去便像在既成建筑物面前倒塌的脚手架;但我们知道,每件成就又会变成脚手架,而为上百次倒塌所掩盖,最后的建筑物便建立起来,它将成为钟楼和庙宇,还有房屋和家园。

如果这座纪念碑上要盖一个穹顶,就该轮到艺术家一来当那位完成者的同代人了。因为他们作为最未来者已经经历许多时日,而我们还没有把他们中间最少几位当兄弟来认识过。他们也许以他们的思想来亲近我们,他们以任何一件作品来感动我们,他们倾向我们,我们于是刹那间记住了他们的形象;只是我们不能设想他们今天还活着,也不能设想他们死了。我们宁愿双手有力拔山举树,也不肯关闭这些死者之一的观察万物的眼睛。

连我们时代的创作者们也不能邀请那些将成为他们的家园的伟人们来做客;因为他们自己并不在家,是等待者和寂寞的未来者和性急的寂寞者。他们长翅的心到处撞在时代的墙壁上。如果他们像智者那样,爱上他们的小室和用窗格有如用网捕获的一小片天空,及一只充分信任地把小巢悬在不幸之上的燕子,那么他也会是不愿老守着折起的布料和堆起的衣箱等待的渴望者。他们经常急于把织品摊开,好让那些由织工虚构而被中断的图形和色彩在被人瞧见和加以联系之前获得意义,他们想从黑暗的财产中搬出容器和黄金,充斥他们的店铺,拿到明处加以使用。

但是,他们都是来得太早者。他们在生活中摆不脱的,将成为他们的作品。他们亲如兄弟般把它放在永久事物一边,未被体验者的悲伤就是它之上的神秘的美。这种美使他们即子孙和继承人们得以净化。于是,沿着创作过程,保持住尚未出生的一代,去等待他们的时代。

因此,艺术家永远是这种人:一个舞蹈者,他的动作破灭于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的挥舞无从表现的一切,使得他的嘴唇疲惫不堪,或者他还得用受伤的手指在墙壁上刻画出他的身体未曾体验过的线条。

闫文利译

同类推荐
  • 把“坏人”变贵人

    把“坏人”变贵人

    每个人都会有判断上的盲点,事业或生活当中,有时也会出现无法解决的难题,因此,在寻找问题解答之时,更应该建立自信。如果你是一个一味跟着众人前进的人,那么不妨多给自己一些信心,因为,迈向成功的道路上,会有许多“坏人”设下的陷阱,不要一味地听取别人的指引,也许他们给你的会是一条深不可测的“圈套”。
  • 内向者的能量:内向人玩转外向世界的成功心理学

    内向者的能量:内向人玩转外向世界的成功心理学

    内向者的能量:内向人玩转外向世界的成功心理学对内向人群进行了重新审视和深入剖析,说明内向性格的优势特质——坚强的韧性,强大的思考能力,持久的耐力和专注,强烈的上进心,以及在内省和独处中获取力量的能力。
  • 让你感动一生的小故事

    让你感动一生的小故事

    在人生的旅途中,我们都需要很多让我们感动和令我们深省的小故事,这些小故事中蕴含的哲理和智慧,可以给我们以启迪与感动。
  • 人生要走过的路

    人生要走过的路

    人生,是一次在时间隧道的旅行,是一次对空间之山的攀登。人生的 目标,是走向隧道前方的光亮,是走向空间山峰的那一片辉煌。人生的路 ,是行走过程中向上延伸的台阶,人的一生,就是要不断地踏上新台阶, 逐步进入更高的境界。 20几岁是人生的黄金岁月,也是人生梦想与失败挫折交织的变幻时期 。20几岁的你已经开始人生角色的转换,是获得经验和智慧的最佳时期。 从懵懂走向成熟的道路上,你需要选择正确的人生方向,掌握必备的人生 经验和智慧,这样才不会迷失前进的方向,遭遇失败的打击,被成功拒之 门外。 这是一本讲授人生经验和智慧的书,书中每一条人生经验和法则都有 强大的生命力。
  • 积极心态引领成功(学生心理健康悦读)

    积极心态引领成功(学生心理健康悦读)

    积极的心态会促进你的心理健康和生理健康,延长你的寿命,而消极的心态会逐渐破坏你的心理健康和生理健康,缩短你的寿命。拥有积极心态的人像太阳,走到哪里哪里亮,拥有消极心态的人像月亮,初一十五不一样。这说明只有和积极牵手,成为它的朋友,你才能通向成功的站点。
热门推荐
  • 柠檬茶香

    柠檬茶香

    考上亚梭学院的那天,就是郦晓菀和梅里奥订婚的日子,这也是她期盼了十年的日子,终于,和他订婚了,他冷漠,傲慢的眼神里,满是令人刺心的鄙夷和不屑。“实话跟你说吧,我不喜欢你,也不喜欢这场婚约,唯一喜欢的就是这场婚约给我带来的好处。”好处?是啊,从此,他再也不用被父母逼着去做他不喜欢的事从此,他可以花名在外,高枕无忧从此,他就可以拿她做挡箭牌,继而和他喜欢的女人恩恩爱爱。···············经年后,曾经以为的深爱,不知不觉被搁浅;曾经以为的噩梦,有种爱在悄然间深入骨髓。直到那个女人骄傲登场,无论是哪一种,郦晓菀知道,都不是她的。
  • 至尊鬼王

    至尊鬼王

    三百年前,鬼王七夜殒命众神一战,整个鬼道也因此成为了王道陌路,悄然没落。三百年后,他历经七世轮回,重生在九阴冥殿,一切重新开始...他风流、猖狂、无赖,却掌控着前世鬼王的绝顶修为。闯荡三界,纵横天下,解众神一战之秘,创开天辟地之奇迹,仙魔斗法,妖鬼争锋,玄奇奥妙的绝世神兵,傲视天下的蛮荒魔兽,六界因他而动荡,掀起一番史诗般的鬼王神话。
  • 弱水剑君

    弱水剑君

    天生白发,性格冷酷,一言不合,血溅五步。
  • 傲剑江湖

    傲剑江湖

    他是独孤九剑传人令狐冲的爱子,又是曾被江湖人誉为武林神话的龙啸天之子,他英俊潇洒,气度不凡,他身负绝世神功,剑法出神入化,一次偶然的机会邂逅当朝公主慕蓉雪,二人相识相知相爱,生死相随,不离不弃,然而在一次激战中他被带到了千年之后,在这个陌生的世界,他邂逅了他生命中的第二个女人,慕蓉馨儿......在天下苍生与爱情之间他该如何抉择,他就是玉面神剑令狐云,以一柄风云剑傲剑江湖,演绎悲喜人生......
  • 妖恋

    妖恋

    一身青衣,腰间悬挂一支翠绿色的竹笛,俊美的容颜带着几分清高,眉宇间的那颗红痣的滴血的红痣更添一份妖娆。六姐眼里闪过一丝惊艳,如果用一个词来形容眼前的男子,那就是风华绝代。微卷的发丝在风中飞舞,如火精灵在人间降世,竹青看过不少妖,幻化成人时,都是绝色男女,没有想到人界也有这么绝色的女子。
  • 伤寒百证歌

    伤寒百证歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 青少年应该知道的艺术知识

    青少年应该知道的艺术知识

    《青少年应该知道的知识小百科》共12册,是专为中国青少年量身定做的一套全方位知识图书。《青少年应该知道的知识小百科》涵盖了青少年成长过程中不可或缺的历史、科技、军事、文化等不同领域知识精华。本丛书旨在启发青少年学习积极性,积极引领中国青少年朋友走向未来,使青少年朋友们能够在轻松与快乐中学习知识、健康成长,是广大青少年学习新知识的理想读物。而这本《青少年应该知道的影视艺术知识》更是系统全面讲解影视知识,使青少年轻松学会。
  • 万界雄主

    万界雄主

    齐峰带领你开启全新的奇幻之旅。收天下之美女,征万里之江山,打怪、升级,轰杀各路天才恶棍,美人如玉,战火如荼,顺我者昌,逆我者杀无赦,尽在《万界雄主》。
  • 守护甜心の心灵之梦

    守护甜心の心灵之梦

    (本文可唯梦,可以几梦)转校生的出现,一切都变了,他们前面所发生的一切,竟然都是梦境!消失的四个蛋,在梦境中又有了新的理想的自己?这个转校生是谁?为什么如此强大?现实中的两个转校生,一个是制造幻境的人,一个是巨星男生,男生图谋不轨啊……现实中丫丫真的失踪?亚梦和璃茉去寻找,谁料他们都跟过来了?!……(敬请期待本文,绝对是我的精华之作,甚至可能会比守护甜心の心之启灵还要好看哟!)
  • 妖女的修炼法

    妖女的修炼法

    我是看到网站分栏里有短篇才开始上传的,但是,按照正常的开书流程走下去,却就是这种形式了。因为多方咨询无果,又没有删书的权限,就只好这样了。好在,妖女也算是一个大的范围,可以“虽是人身,亦如妖魅”。从这个角度来说,就算只有人类,也是可以归类在这个名下的。书中的分卷,按照的是一卷一个故事的形式,背景、人物都会截然不同的故事。所以,如果是暂停中、未完本的话,那么j就是还有短篇故事没有上传的状态,敬请理解。第一卷,就是有着妖魔存在的修炼背景下的作品:荒山妖门,剑山剑宗,屠山魔宫,是并列的三大门派。剑宗大弟子晨仁因为剑宗宗主受伤,而孤身到了荒山妖门,碰到了月光潭中正在浴洗的未姝······