登陆注册
5131300000001

第1章 前言

选择题材如同选择爱人,是一个如此私密的决定。作出决定,并在那一瞬间说出"我愿意",意味着某种更为深沉的认识。我与你相遇,而后从梦里,或者从别处的生活中,或者只是从数年前咖啡馆里的惊鸿一瞥,再度分辨出你的存在。

那偶然的一瞥,那将会相遇的预兆,那相遇之后的回眸,在潜意识里结构着题材。但这一切都是在潜意识里悄然进行着,直到某个平凡的瞬间,忽然浮现出来,在日光下展露它的面影。

当我受邀选择一个神话原型"重述神话"之时,我立即意识到,我已经作出了决定。在放下电话之前,阿特拉斯背负苍天的故事便已跃然心头。如果没有这个电话,也许我永远也不会写作这个故事;但电话一旦响起,这个故事便呼之欲出,渴望着进入写作。

再创作。《重量》不断重复的题旨就是"我想把这个故事再从头说起"。这本书是一次"故事新编"。我偏向于选取大家似曾相识的故事,以不同的方式表述它们。

重述将会带出新的立足点或偏好,新的行文方式也要求将新鲜的素材加入已有的文本。

《重量》不仅是关于阿特拉斯受罚以及赫拉克勒斯从他肩头接过苍天时感到片刻轻松的简单故事。我试图诠释孤独、孤立、责任、重负和自由,故事的结尾十分特别,你将不会在其他任何地方看到同样的结局。

自然,我的写作直接来自我的个人经历。不可能有别的选择。

《重量》是一个个人化的故事,打破了神话的庞大叙事风格,也不同于我曾经一再聆听的任何神话。我用第一人称来写作这个故事,的确,几乎我所有的作品都是以第一人称叙事,这引来了关于作品是否是自传的话题。

是否为自传并不重要,真实才是最重要的。作者必须燃烧自己的灵感,熔炼素材,将各种迥然不同的元素融为一体。我相信,在写作的过程中,必然伴随着自我暴露的成分,还会出现不少缺陷,这并不意味着那就是作者的个人忏悔录或者回忆录。很简单,那就是真实。

时至今日,作为群体存在的人类对于他们的所谓"真实"产生了可怕的贪欲。无论是电视真人秀或是低级乏味得如档案记录的小说,还是较好的情形--那些真实节目、自传以及所谓的"真实生活",它们都已经取代了原有的想像空间。

这一情形给内心生活带来了恐惧,给崇高、给诗意、给沉思、给文化都带来了恐惧。我与它相对而立。我是这样一个作家--相信故事的力量来源于它自身的神秘,而非叙事技巧;相信语言胜于知识,要像齐格弗里德划过莱茵河的急流那样拼力划过潮流。

神话丛书是叙述故事最绝妙的方式之一。为了故事自身而重述神话,并在其中寻求人性的永恒真相。我们能做的一切就是把故事讲下去,并期望有人倾听。期望在那些无穷无尽、支离破碎的新闻和名人闲话的喧哗梦魇中,还能有另一种声音被人倾听,那是关于精神生活和心灵之旅的声音。

是的,我想把这个故事再从头说起。在漫长的年月里,沉积岩形成了。页岩缓缓沉积,在大海的深处积聚。堆积成型之后,沉积岩通常按成层结构水平分布,最古老的地层将会沉积在最底部。在沉积岩分层里,每一层都原封不动地保存了当时的动植物化石。沉积岩的页岩如同书页,每一页都记下了不同时代的生活。不幸的是,这份记录远非完整。沉积岩的堆积进程会被新的地质周期打断,页岩无法按层构成,已有的沉积岩也可能会被侵蚀。地层出现扭曲、折叠甚至是被巨大的地质力量完全翻转,岩层分界变得模糊不清,地壳隆起造成山峰时就是如此。

沉积岩的页岩如同一本书的书页……每一页都记下了不同的时代生活……不幸的是这份记录远非完整……远非完整……我想把这个故事再从头说起

同类推荐
  • 菲洛·万斯探案集2

    菲洛·万斯探案集2

    《菲洛·万斯探案集》收录了范·达因第一部推理小说《班森杀人事件》和《金丝雀杀人事件》(部分),班森在家中被人枪杀,业余侦探菲洛·万斯应纽约郡总检察官马克汉的邀请前去破案。侦查破案期间,万斯以他惊人的心理分析,推断出凶手的性别、身高及其性格,排除部分嫌疑人,识破凶手不在场证明的破绽,最终将凶手绳之以法。
  • 黑蚂蚁蓝眼睛

    黑蚂蚁蓝眼睛

    在与狼共舞、与妖作歌的挑战和冒险中,土地是皈依的根本,而女人则是意志和权力的中心。这样,征服强悍、冷酷、残忍的男人世界的女主人公迷娘、柴姑便产生了…… 黑蚂蚁蓝眼睛的魅力在于它的雄浑、神秘和恣意潇洒。而对黄河母性如泣的苦吟,则会读出作家赵本夫那张深沉忧郁的面孔……
  • 石头、剪刀、布

    石头、剪刀、布

    夕阳半落,天低下来,我加大油门赶路,摩托车前的影子越追越长。一辆运砖的卡车过去,尘土漫天,我不得不慢下来,把脸扭到一边,看见了路旁的两家小饭店。两个红衣服的女人站在各自的门前向我招手。我又慢一点,等着沙土缓慢降落,她们几乎同时向我跑来,说:“大哥,吃饭不?”
  • 契丹秘图

    契丹秘图

    民国时期,四个盗墓贼盗得神秘铁盒一个,却接二连三遭遇离奇死亡。侥幸存活的大老陈远走他乡。时光流转到2008年,大老陈的重孙陈峰偶然得到失踪多年的神秘铁盒,神秘事件接踵而来。遍访高人打不开的铁盒,朋友的死,神秘契丹古墓,奇怪的头晕……陈峰所要面对的,不仅仅是太爷爷的一个遗愿了。在考古学家王伟国、红颜知己陆秀萌、盗墓师徒二人组的帮助下,探险的道路开启了。在他们面前的,除了无限艰险,还有更加神秘的文化……
  • 我鄙视你

    我鄙视你

    赵小帅与姜勤勤毕业后进入同一警察局工作。由于接连发生两桩银行抢劫案,很快进入工作状态。与赵小帅搭档的资深警察邓子爱好周易算命,常常带领他进入风月场所。女友苏小妹被害,邓子决定自行报仇,邀请赵小帅帮忙。赵小帅与苏小妹的妹妹苏浅浅在网络上联系上了,神秘女子沈小柔每个周五会来到他的宿舍过夜,风尘女“方块A”受命要刺伤他。姜勤勤对他似若有情……男主人公的感情陷入了迷乱。更为惊人的消息是邓子暗地里是当地黑社会的一个大头目,为了还上百万赌债,银行抢劫案是他所为……爱情和友情、阴谋和义气、正直和狡诈,赵小帅遭遇了人生最复杂的考验。
热门推荐
  • 窃天传说

    窃天传说

    一个因一副无头美人图改变人生轨迹的平凡少年,一个拥有碧蓝眼珠身世离奇的美丽少女,一个天资千古难见的俗家弟子,究竟谁能够撼天动地,舞动这九天风云,成为真正的九天之王?
  • 异界之炼金师传说

    异界之炼金师传说

    在这传承魔兽鲜血成为自身血脉得到超卓力量的大陆上,席策随身穿越的香炉却拥有着提纯血脉的功能。前世对药材药方差劲的认识,学习异世界的炼金术,居然有成为炼金师的天赋。利用香炉,配合着炼金术,让他成为能够轻易提纯血脉的超级炼金师。一个属于炼金师的传说,横行在这任何种族都是血脉传承的大陆。
  • 太行猎杀队

    太行猎杀队

    1937年7月,侵华日军占领辽县,烧杀抢掠无恶不作,整个清障河畔成为沦陷区,1937年冬,随着省城太原沦陷,太行山脚各方猎杀组织秘密组建,他们是猛虎、暗箭、芒刺,次次直插敌军心脏,给敌人致命打击。但是他们也生活在刀尖、火海、狼群,危险重重,命悬一线。驻辽县的两个日本少佐接连被杀,振动了日本总部,鬼子随即在全县展开大搜捕,屠杀了很多进步青年和学生。
  • 肉荒时代

    肉荒时代

    北京市中心不知何时起被这样一群人逐渐占领,他们以血为饮、以肉为食,潜伏在人群中寻找着可口的食物,它们被称之为——活尸。在被雨水淋湿的街道上,在两旁暗淡的路灯下,是一个躺在血泊中的少年,那不可置信的眼神在这诡异的气氛烘托下是那样的恐怖。当少年与活尸相遇的那一刻,百转波折的命运此轮已经开始转动......
  • 四念处

    四念处

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一号保镖

    一号保镖

    来自凤凰山的展志歌,身怀超凡神功绝技,却在不断修炼绝品奇门幻术,却成了一个名不见经传的特种保镖!给任性大小姐治病,戏弄绝色警花,帮助美女班主任按摩......一号保镖,一号为你服务!!
  • 军医穿越:纨绔太子妃

    军医穿越:纨绔太子妃

    什么?!睁开眼她就变成了太子妃?哎呀,这下子可以做一个作威作福的米虫了!纳尼?!她嫁了个病秧子太子爷?天呀,老天爷这是在考验她吗?家里边是疑心重的病秧子夫君,家外头是几个虎视眈眈的小叔子,头顶上还有个不怀好意的皇后婆婆,下面是几个不省心的小姑子,连玥觉得自己的生活简直是精彩极了,比狗血还要狗血。好吧,既来之则安之,撸起袖子擦狗血吧!【情节虚构,请勿模仿】
  • 世界唯一的你

    世界唯一的你

    当偶像退去明星的光环,成为你身边的同学,你会怎么样?带着这样美好的幻想,fan小妖将偶像花美男融入少女们的生活。从平凡女粉丝的视角,一层层丰富了偶像的定义,讲述了属于他们的爱情故事。唯美、浪漫,让人无限遐想。
  • 炎魔神

    炎魔神

    浴火重生,吾将再踏巅峰,只因吾乃炎魔神......
  • 徐仙真录

    徐仙真录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。