一九五七至一九六〇年
赫斯家这趟出门参加洛拉斯的授任典礼，一种念头也开始在医生的脑袋里酝酿，只是还需要旁人大敲边鼓才能付诸行动。玛乔丽想搬到离哥哥近一点的地方已经想了很多年，现在逮到机会，就孜孜不倦狂敲边鼓。她不止一次提起，堂堂洛克福德区竟然没有一个专业的泌尿科医生。于是某天早上，医生突然兴高采烈地下令：“我们全家要搬到洛克福德了！”
洛拉斯开心极了，很快在北教堂街找到一间很适合他们租下的房子，离他的主教宅邸只有两条街。赫斯一家人在一九五七年六月底住进新家。赫斯医生觉得付租金实在浪费，所以几乎是一搬进新家，就开始寻找可以购置的房子。他在罗克河附近的新社区买了一小块地，又请营造公司在一条名为枫林大道的巷口，兴建一栋三层楼大宅。
搬到新城市与新家对麦克跟玛莉来说都是好事。他们现在跟洛拉斯舅舅住得这么近，生平第一次能跟成年男人培养亲情。医生性格严厉又难以亲近，跟两个孩子始终有隔阂。学校开学了，洛拉斯带麦克跟玛莉到幼儿园，介绍他们给老师认识，从此生出无限风波纠葛，在两个孩子在洛克福德的岁月里如影随形。他们贵为主教的外甥及外甥女，是地方人士敬重羡慕的对象。大家对他们是又爱又恨。他们突然成了特别人物，这辈子还是头一回，自己也搞不清楚是怎么一回事。
二十世纪五十年代末，美国中西部一连几年迎来漫长的酷暑，农作物收成创下历史新高。艾森豪威尔总统得以将美国人吃不完的谷物，卖给反共产主义的国家，以贯彻他支持反共产主义国家的政策。
一九五八年十月九日，教宗庇护十二世逝世。继任教宗是主张改革的若望二十三世，于三个月后提出召开“梵蒂冈会议”，推动天主教教会现代化、自由化的构想。这也是天主教教会一八七一年以来首度召开类似的会议。
“我想敞开教会的窗户，”教宗对他身旁的顾问说，“我们才能向外看，别人也才能往里看。”
洛拉斯也是个自由派，教宗的理念让他热血沸腾，也很期待近日的罗马之行。
赫斯一家人终于搬进枫林大道新落成的房子。搬了新家，麦克跟玛莉就得转学。麦克今年七岁了，身材愈来愈高瘦，头发黑到发亮，皮肤光滑不粗糙，一双蓝眼睛闪耀着清澈而沉着的光芒。医生坚持要他理个美国大兵款的小平头（詹姆斯跟汤玛斯拒绝配合老爸的要求。他们现在快满二十岁了，两个人都是猫王鬈发的忠实信徒）。玛莉多次反对，说麦克的额头那么高，理个小平头会显得脸很长，麦克还是维持一贯的作风，医生怎么说他就怎么做。医生常常要他戴颜色鲜艳又有图案的领结，把他打扮得像只爱漂亮的凤头鹦鹉，谁见了都喷饭（医生自己跟史蒂芬老是这样穿）。麦克也没有怨言，还学会了打医生最喜欢的领结样式。
麦克在学校也是乖乖牌，思维又敏捷，是个标准模范学生。他很喜欢阅读，又好学不倦，老师都很喜欢他。他的成绩也名列前茅。他知道妹妹需要帮忙，也会教妹妹写功课。玛莉很长一段时间都觉得望尘莫及，要超越哥哥实在太难，她努力了一阵子，最后还是放弃了。
麦克总希望讨好别人，唯恐让人失望。他很快就发现自己的表现并不符合医生的期待，心里很过意不去。医生老王卖瓜，说他亲生的三个儿子在他的调教之下，从男孩蜕变成了真正的男人。詹姆斯、汤玛斯跟史蒂芬热衷的都是足球、田径、棒球这些充满阳刚气的运动。医生认为麦克也该向三个哥哥看齐。麦克虽然没有运动细胞，为了不辜负医生的期望还是勉力而为，他参加越野赛跑，进行长途跋涉，弄到脚长水泡、双腿淤血也在所不惜，硬逼着自己继续下去，就因为不想让父亲失望。在运动过后身心俱疲的夜晚，他躺在床上，一时无法入睡，双脚阵阵抽痛，全身上下疼痛，责怪自己表现不佳。他一面昏昏沉沉进入不甚安稳的梦乡，一面对自己说：“我还要进步，我还要进步。”
玛莉跟麦克是教堂的常客。玛乔丽带他们去洛拉斯主持弥撒的教区，他们也会跟着爸妈参加教会的活动。天主教的仪式是他们生活的一部分，他们没机会接触其他宗教，所以也就顺理成章地接受了天主教的教义，相信天堂与地狱，也相信恶魔与永堕地狱的思想，尊敬那些平日在他们的学校上课，周日在他们的教堂工作的神父和修女。
麦克在一九六一年的夏天经历了第一次圣餐礼，大家都认为他迟早会成为圣雅各大教堂的辅祭。他很喜欢当辅祭男童，也很认真尽责，不像有些男孩不当一回事。别的辅祭男童会开神父的玩笑，故意弄乱圣餐，他从不加入捣蛋的行列。他是第一个自愿参加早场弥撒的辅祭男童，从大清早忙到晚上，帮忙打扫教堂，该当的班也从来不迟到。他有一副好歌喉，是神父的宠儿，也是圣雅各大教堂唱诗班的明星。
麦克喜欢弥撒仪式的情绪张力，喜欢法衣与焚香、咒语与祷词，感觉自己亲力亲为的仪式，开启了通往另一个现实的大门，成就感油然而生。天主教的仪式仿佛掀开了那一层缺乏灵性的物质生活，露出另一个世界。他盼望这个世界能将他生命中的委屈与慌乱隔绝在外。麦克担任辅祭男童的资历愈长，愈不能抗拒仪式的魔力。他的信仰堡垒是由一个个的数字、一遍遍的重复，以及一句句的制式祷词构筑而成：按部就班进行礼拜仪式，喃喃吟诵应答短诗与告解圣事。他要是从来不出差错，从未走偏，说话也不曾结结巴巴，或许还能击溃那些他觉得在生命中一再肆虐的邪恶力量。
告解也是天主教信仰的重头戏。他尚未踏进告解室，尚未开始那神秘的交流，心里已是满怀恐惧。该如何告解？如何计算罪过？他知道自己有罪，言谈举止与思想都曾犯下罪过。他内心的声音一再催促着他，要他走上告解的正道，这是唯一通往赦免奇迹的道路。别的孩子都找年轻的欧莱利神父告解，因为他个性温和，总是和颜悦色地跟孩子说些温馨励志的话语，只嘱咐小罪人“去吧，做个好孩子”。麦克选中的告解对象却是苏利文神父。他踏进晦暗又充满霉味的告解室，如炬的目光紧盯着花格窗，窗后就是救赎的希望，他的焦虑更上层楼。
“以圣父、圣子、圣灵之名，阿门。”
麦克跪下。
“神父，我有罪，请赐福给我。我上次告解是一个礼拜以前。”
麦克开始一一述说自己的罪孽，结结巴巴一股脑儿全说了出来，窗后传来哼的一声。向来严苛的苏利文神父大加斥责，厉声逼问一窗之隔的罪人，同样的罪孽犯过几次？忤逆父母亲几次？心怀邪念又有几次？麦克没有被尖刻的批判吓退，反而觉得这才是真正的告解该有的面貌。没有严词抨击，告解室神奇的力量就不完整。批判的力道愈是猛烈，赎罪的过程愈是痛苦，他获得救赎的机会就愈大。
每次告解到了尾声，麦克的心头总会突然涌起一阵恐慌。
苏利文神父以嘶哑、含糊的嗓音赐福给他，赦免他的罪过。隔着花格窗依稀可见神父粗糙的双手，画着麦克熟悉的十字。麦克这时拼命想着，我是不是遗漏了什么？是不是忘了什么？还是刻意保留？他站起来，心慌意乱、结结巴巴地说着拉丁语，只觉得告解室的神力渐渐流逝，他拼了命也留不住。他满脑子都是没得到赦免的念头，总觉得自己有所遗漏，绝对有所遗漏，仅仅是这样一个小瑕疵，整个告解就付诸流水，救赎的希望就离他远去。他在教堂的长座椅旁跪下，开始说着《万福玛利亚》祷词，身底下仿佛出现一个大大的洞，将他卷入无垠无涯的空虚。
