请医生来的，李叔同义结金兰的“天涯好友”之一的同为大夫的蔡小香，上前扶住李叔同的肩膀，转头对医生说：“那应如何医治？”
医生从医箱中取出纸笔，写成后递给李叔同，“先喝了这贴药，”他拧紧了眉头，眼镜上射出两道冰冷的寒光，“喝后，烧如果退了，见好转，就还有希望。”
李叔同从医生半遮半掩的话语中听出了事态的严峻，神色不禁一变，看着王氏颤抖着手指问道：“我娘她……能好吗？”
“如一贴下去，不见好转，另请高明吧！”医生收起医箱，便告辞离开。
蔡小香接过李叔同手中的药方，看过神色一凛，明白这药方不过只能吊吊生命而已。他看着李叔同伏在王氏身边，替她擦汗润唇，心中自是十分难受。蔡小香拉过李叔同，在他耳边说：“要有心理准备。”
李叔同没有看蔡小香，低下头，咬紧下唇，“我太不孝了……只顾自己，没有念及母亲……她……”
蔡小香什么都没说，只是握紧他的肩膀，以此给他力量。
李叔同亲自到药房按照医生开据的药方抓药，又令俞氏亲自煎药，再一点点地给王氏喂下。喝下药的王氏发了一阵汗后，退了烧，稍稍有了好转。这使李叔同看到了希望，此后的数日内，李叔同和蔡小香一连找了七八个大夫，中医西医都有。但每个医生看过王氏的表情都如同雕像，死板冰冷。
有的医生开了药方，但依旧仅仅是吊命而已，有的甚至连药方都不开了。而吊命的药方效果越来越微弱，直到丝毫作用也不起，直到王氏连一口水都咽不下。
“娘……”一种不祥的预感击中李叔同，他伏在王氏的病榻旁，喊着母亲。
王氏听到了他的呼唤，稍稍睁开眼睛，却也还是虚弱地微睁着。
“娘……”李叔同明白上天给他与母亲的时间不多了，满心的悲苦像是要从口中溢出来，“对不起……娘，对不起，是儿错了……是我错了……”
王氏用尽全力转头看向儿子，想要伸手却已经没有力气，想要说话却也张不开口，只能微微弯起嘴角，从眼角滑下一滴泪水。
“娘！娘……娘！”李叔同上前扶着王氏的肩，摇晃，可已经得不到任何反应。
“娘！”一旁的俞氏悲痛地大哭。
李叔同含着泪看了母亲一眼，嘱咐了一句“照顾好母亲”，然后快步出了房门，坐上马车，驶向南市。到了一家棺材铺，他知道母亲一生都没有过过几天好日子，如今她要离开这个让她觉得冰冷的人世，李叔同一定要给母亲买一口最好的棺材，体面地离开。
定下一口上好的楠木棺材后，李叔同又火速回到城南草堂，刚一转弯就听到惊天动地的恸哭嚎啕之声，他脑中“嗡”地一声炸开，踉跄着扑倒在王氏的床榻边，眼泪如洪水溃坝般泻出，失声痛哭得扶不住。
父亲李筱楼过世时，李叔同还太小，还不明白死亡究竟意味着什么，所以痛苦相对少得多，再加上和父亲相处的时间也不长，感情也不见得多深挚。然而和母亲王氏不同，这二十六年来，他们始终生活在一处，王氏几乎见证了他所有的欢笑与苦闷，所有的雀跃和悲伤，成功和失败。如今母亲一去，李叔同的整片天都塌了，所有的幸福都已然远去，再也与他无关。
李叔同含泪将母亲入了殓，头七过后就要将灵柩运回天津，魂归故里，叶落归根。
带着妻子俞氏，长子李准、次子李端，和几个随从就登上了回津的小火轮。李叔同站在船头，天涯好友站在渡头，对他们挥手作别。
李叔同点着头挥着手，离开了上海，向天津行进。
灵柩尚在半路上，李叔同所发的电报早早便到了天津。
在李叔同的小火轮靠近天津河海码头时，他就看到了候在码头的二哥李文熙。他看见二哥，这个与他血脉相连的兄长，不禁悲喜交集，待船靠岸，他跳下船头，上前一把握住李文熙的手，沉痛道：“二哥……”
“文涛，辛苦了……”李文熙反握住弟弟的手，“这是极为悲痛之事。”
“电报收到了罢。”李叔同在电报中对李文熙说，要做一次别开生面的新式葬礼，希望李文熙可以协助他。
李文熙为难地看着他，有些犹豫地说：“就是要跟商量……”
“回家商量。”码头的风很大，李叔同抬脚正要走。
“不行，”李文熙忙拉住李叔同，“不能回家。”
李叔同疑惑地看着他，不明白他的意思。
“你知道咱天津有句老话讲：‘外丧不能进家宅’。”
“外丧？”李叔同难以置信，“谁是外丧？”
“文涛……我知道……”
李叔同气得脸色发青，脖颈上的青筋暴起，抖着胳膊大声说：“虽说你我不是同胞兄弟，但都是李家的后代……”
“文涛，你这说哪去了？”李文熙也有些急。
“我娘生的时候就没享什么福，走的时候也没拿李家的一样东西，现在连家门都不能进了？！她怎么就成外丧了？怎么就不能进家门了？！”
“这……”李文熙也开始动摇，他拗不过弟弟，便做出妥协让步，“既然你坚持，那就回家吧！”
回到李家大宅，安顿好妻子孩子，李叔同坐在书房和李文熙话家常，看着书房中一切还是之前的样子，没有什么大的改变，一种奇异的感觉升起，有种恍若隔世之感。
“哥哥，我这次回来，想要改变一下葬礼的风俗，还希望能有你作为协助。”李叔同说。
李文熙看到电报的时候，就不明白李叔同是个怎么变法。
“第一，参加葬礼之人，一律穿黑袍、披黑纱；第二，把灵柩停在接官厅的正中，开追悼会；第三，‘豆腐饭’请俄国厨子做西餐。”
李文熙听到这番话，觉得自己理解困难，不知道这是维新派做法还是洋派做法，但他清楚李叔同的性格，只得答应。
葬礼定在七月十八，在此之前仆人们汗流浃背地赶制黑袍，李叔同也将自己关在书房写悼词，填写追悼歌。当时警察厅的杨义德杨厅长也主动请缨做司仪，李叔同不好拂他的面子，只好同意。
追悼会是在接官厅的阶下庭院内举行，上午十点，三百多名宾客身穿黑袍，女士披黑纱。李叔同亲自念着自己写的悼词，慷慨激昂又满含深情，将自己对母亲全部的爱和亏欠表达出来，悼词念完脸上已满是泪痕。
杨义德在李叔同念完悼词后，嗓门大声，喊道：“唱挽歌——”
众人一听傻了，从未听说死了人还要唱歌的，面面相觑，不知道李叔同到底是怎么想的。只见李叔同走向早早就置在一旁的钢琴，打开琴盖，指尖翻飞，他之前用外国的《弥撒》填了一首挽歌，他自编自弹自唱，声音和旋律都凄楚悲怆：
月落鸟啼，梦影依稀，
往事知不知？
汨半生哀乐之长逝兮，
感亲之恩其永垂。
唱歌时，李叔同眼前浮现的都是王氏的音容笑貌，她还是年轻时的样子，美丽温婉。那些他们母子俩一起经历的沉浮和快乐都浮现出了，最后一个画面定格在王氏那颗顺着眼角滚落的泪珠。
葬礼所有的程序走完一遍之后，李叔同请所有宾客都享用了一顿西餐。再将王氏的棺材和墓地安顿在天津市郊余庆阜的李家公祠里后，李叔同在乘着马车回李家大宅的路上，想起《周礼·春官·大宗伯》中的“以丧礼哀死亡”之句，于是他丢掉了“李文涛”，弃了“李成蹊”，改名“李哀”，追念母亲王氏。
§§§第6节东渡日本去留学
治丧完毕，李叔同回到李家大宅，与俞氏进行了一次对话，这在俞氏看来，大概是李叔同对他说过最长的一次话。但这也许是第一次，也会成为最后一次。因为他语重心长地对她说，他要回上海，只身一人。
俞氏惊诧不安，睁大眼睛，不敢相信刚刚听到的话，语无伦次说道：“什么……什么？你、你要丢下我们母子……是吗？”
“当初我带母亲离开去上海，有很大一部分原因是来自李家对母亲的偏见，而我身为李家的儿子，虽说不是嫡子，但也算是有地位的。你是我太太我妻子，准儿端儿是儿子也不会吃亏，你们在李家生活在天津生活是没有任何问题的。”李叔同耐心解释着。
“可是……”俞氏还想再说些什么挽留他，或央求一起和他回上海，但看到李叔同决绝不容否定的眼神，还是止住了，“好罢，好罢。”
俞氏将泪全部咽回肚子里。
说服了俞氏后，李叔同又与兄长李文熙彻夜长谈，最终将妻子和儿子安顿在了李家大宅原先的西院子里，李叔同临走前喂了猫，和李文熙下了局围棋后，连夜回了上海。
一路上又见证了太多人们的苦难，也再一次体验到风雨飘摇的祖国大地上正上演着怎样的悲剧。从前他总是受“父母在，不远游”的古训，再说母亲王氏生前如若没有自己，必定漂泊孤苦无依，如今母亲不在了，自己也将妻儿安顿在老家天津，有一种“孑然一身轻”的解脱束缚的感觉。桎梏住他的羁绊已然被拆卸，内心中被压抑被掩饰的爱国情怀、报国热情，陡然爆发，喷薄而出！李叔同他要寻求一个救国之道，他不能再继续“且游戏”了！可是这条救国之道应如何走，又通向哪里？
同样是在夜里，李叔同乘坐的渡轮到达上海码头，他趁着夜色回了城南草堂，一个人，悄无声息。
夜色中的院子冷寂萧索，李叔同木然地站在院子中央，回想着之前和母亲再草堂生活的日子，那时他初到上海不久，受到许幻园的青睐和赏识，邀请他搬到城南草堂一道居住。那时他一出现即轰动整个上海文坛，名声如日中天，他写文章练书画，母亲也健康美丽。那样的日子是从什么时候开始变质的呢？
李叔同低着头陈思很久，接着又步履沉重地走回自己的房间，关上门，在床上辗转难眠。他已经无法再继续同之前一样在上海过着花天酒地、声色犬马的生活，他需要离开，需要走出去。茫茫天涯，何处是归宿？何处又是道途？一夜未合眼的李叔同，在床榻之上将维新派先生和其他仁人志士的经历都盘点总结了一番，最后在黎明时决定要离开祖国，东渡去日本留学！在国内的枷锁和桎梏太多，想要学习却始终放不开也学不到，反观日本，从昔日的弹丸卑渺的国度，一跃能够和西方帝国主义国家比肩。想要救亡图存，想要救国，李叔同知道自己必须要走出去，那么就去东渡日本扶桑，去学习吧！
下定了决心之后，李叔同一大早就去了银号取了钱，又去见了几个好友，即使他什么都没说，可这种无声的告别，对于他来讲已经不是第一次。
同时他专门去了一趟金楼，他想再去看看李苹香，遥遥的就好，不去打扰。将对她的感情一次性果决地永埋心底，这是一次诀别，从今往后，李叔同连自己的命运都无法把握，更无法揣度李苹香的。唯有这一次没有照面的道别，希求上天待李苹香好些。
晚上回到城南草堂后，李叔同发现许幻园、蔡小香、张小楼三位金兰兄长、天涯好友正在等候他。
“回到上海，为什么不打声招呼？”许幻园话中带这些埋怼。
“急，太急了，”李叔同落座后继续说，“家母仙逝后，我也是连夜回的上海，心中已经没有牵挂，也同样意识到，之前所过的日子太混蛋了。现在我只想要寻找到一条救国之道，此时不做，更待何时？”
“那你打算……”蔡小香紧接着问。
“去日本，到日本去留学，我知道现在在日本有许多华人学生的组织，都是到日本去寻找救亡图存之方的同道中人。”
“去日本……”蔡小香思忖，又关切问道，“那学什么？”
“艺术。”
“艺术好啊，”张小楼点头，“艺术救国是条行得通的路。”
三位金兰兄长都清楚了解李叔同在艺术上的天赋，再加上他本身的热情，联想到之前的实验戏剧，虽然未达到预期的目的，但起码在小范围内起到了一定的作用。袁希濂已经到了日本，如今李叔同又要去了。三个人对李叔同有些羡慕，救国报国是他们每一个人的夙愿。因着李叔同现在了无牵挂，他可以潇洒离开，而他们三个在国内还有家人，还有羁绊，他们无法离开，否则说不定就和李叔同一道离开去日本了。
“那准备何时离开？”许幻园问。
“预计一周之内。”
“这么匆忙……”蔡小香有些哑然。
“等不及了，祖国危难迫在眉睫。”李叔同说着，握紧了双拳。
他始终认为，艺术是可以救国的，正如医学医生救国，只能是治标而不治本。仅仅能够医治的只是国人的身体而已，但艺术不同，艺术是深入精神领域，思想启蒙的。想要治本，想要推翻旧有的腐朽制度，就必要走出去，去学习维新，用艺术唤起民族精神，用文化去启迪民族觉醒。
“天涯四友”在城南草堂组织了一次送别酒会，在酒会上，四个人免不了地互赠诗词，互相祝酒。最后夜已深，他们的声泪也交织在一起。场面令人动容。
在一个晴朗的清晨，无风无云，天空难得的澄澈瓦蓝。一艘驶向日本的客轮划破海面，卷起的海浪泛着白沫。客轮的甲板上尽是年轻的中国学生，笑意绵绵，喜气洋洋地去日本留学。而其中有一个与他们截然不同的人，二十六岁的李叔同面无表情，神色冷然，他沉默不语地立在船头，望着无垠的海面和天空，顿时觉得天地无限，而人是多么的渺小，多么的不堪一击。
更加瘦削的脸上混合着沉重和壮志，他拉着客轮船头的铁索，面对着海天，情不自禁地吟诵起自己新填的词：
披发佯狂走，莽中原，
暮鸦啼彻，几枝衰柳。
破碎河山谁收拾，
零落西风依旧，
便惹得、离人娑婆，
世界有瘦。
行矣临流重太息，
说相思、刻骨双红豆。
愁黯黯，浓于酒。
漛情不断淞波溜。
恨年来絮飘萍泊，遮难回首。
二十文章尺海内，
毕竟空谈何有？
听匣底苍龙狂吼。
长夜凄风眠不得，
度群生那惜心肝剖？
是祖国，忍孤负！
缓慢而又悲壮的旋律和调子，混合着近处的汽笛马达声，不远处同龄人的嬉笑，一起被卷入滔滔不息的海浪中，裹向日本。
