村里的孤寡老人银婆婆死了，而且是自杀的。
事情的起因是几个月前她把田租给康师傅种，说好了交完公粮分四成给她。前天康师傅给了三担谷子给她作为谷租。银婆婆嫌少，康师傅却觉得她贪心，双方于是大吵了一顿。可是一个孤寡老人又怎么可能骂得过一家子五六口人呢。
银婆婆只得佝偻着背回到她那个又黑又小的屋子里。她又恨又气，回家以后一夜未眠，天亮时候就用裤腰带在梯子上上吊自尽了。
这不是她第一次尝试自杀了，至少22年前在她的丈夫阿来死时她就曾经试过一回。
1960年春天，阿来那时刚好40岁，本应身强力壮生龙活虎的他，此时却是骨瘦如柴地躺在床上，有气无力的等死。
阿来一身种田的好本事，尤其是驾驭耕牛的本领四乡无人能及，每逢开春，总有很多人请他去犁田。他每天早早起来，带着他的宝贝黑牛出发去犁地，中午农家都要备足米饭请他饱餐一顿，傍晚天黑才回来，顺便带点腊肉或鸡蛋回家。日子过得挺滋润的。
但这一切自从几年前实行人民公社起就变了，不再有人请他，他也和大家去出工挣工分，每月配的粮食逐渐下降到每个月10斤米。10斤米，连一个6岁的小孩也吃不饱，更何况一个牛高马大的壮汉。
养猪养鸡养鸭都是走资本主义道路，是不允许的。阿来也曾想逃荒走，可是没有生产队里的通行证寸步难行，只好带着老婆孩子灰溜溜回来。
在树皮野菜都吃光以后，穷途末路的他想到了一个办法：吃仙人膏。
仙人膏其实村西山脚出产的一种粘土，细腻洁白，是上等烧陶瓷的好材料。据说解放前有人靠这个捱过大饥荒。
阿来某天挖了几十公斤仙人膏，烤干，切碎，揉成粉，再过筛，然后把细粉搀进面粉或米粉还有番薯粉等，做成糕点吃下去。
刚开始的几天不觉得有异，阿来胆子大起来加大分量。一月后，阿来发现自已已经十几天没上茅厕才惊觉起来，可惜已经晚了。他躺在床上折腾了十余天，最终，他带得满肚子泥巴，悔恨和不甘咽下了最后一口气。
从1959年到1962年三年期间，四族村八百多口人，饿死或吃仙人膏致死的有五十余人，包括阿来父子俩。这是村史上最为惨痛的一页，却被迅速地掩盖在历史的迷雾中。
银婆婆吃得少，幸免于难，但她的心早已随同丈夫儿子死去，留在世上的只是一副躯壳而已。她时而清醒时而浑噩，有时成天在山野游荡，有时几天龟缩在家不出门。
人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。无疑她的死是轻于鸿毛的，她没有父母子女，没有丰功伟绩。就象路边的杂草，篱笆上的野藤，默默无闻，当秋冬来临时，不会有人留意究竟是绿的还是黄了，当春夏再来临，也不会有人留意还在否。
洪仔和其他人一起站在村口，目送着抬棺人渐行渐远，消失于岐山深处。他仿佛又看见岐山上飘浮的黑影在喃喃自语：“我这是要死了，上天堂还是下地狱都不要紧，反正都是解脱了。还活着的亲们，说不定反更遭罪呢。”
洪仔当晚做了一个奇怪的梦，梦见自已变成一个蓝胡子国王，守着一个藏着死人的密室，手里拿着一把纯金铸的钥匙……
那些阴暗的，
有致命的诱惑，
看上去不美，
却让人移不开眼睛。
光亮的美丽，
这样虚幻脆弱，
真实的一碰，
灰飞烟灭。
国王的蓝胡子呢，
今天剪了，
明天还会长出来，
总有一天，
它会把我们埋葬。
