一天的夜晚，下着小雨，他又在人家的屋檐下迷糊着睡着了，蜷屈的身子时而疼痛似的收缩颤栗着，那是一只光裸的腿伸进了檐外冰凉的雨帘。一个下了夜班的女工，在一阵小雨中跑回租住的家，被地上的一团东西绊了一跤。开始还以为是一条野狗，还把她吓了一跳，惊魂稍定，才看清是人，一个流浪儿。恼怒的女主人本想一脚把他踢下坎儿去，可望着那越来越大的雨，就动了恻隐之心。她忍着一脸的厌恶和不快，从那肮脏的小东西身上跨过去，啪的一声关上了门，又提了一把椅子把门抵上。这些无爹无妈的孩子，胆儿可大了。
女主人睡到半夜，突然被一阵哭泣声惊醒。她在黑暗的床上沉静了一下，这才听清哭声是从门外传进来的。真该把那野孩子赶走！她翻了身，捂着被子继续着她的梦，可那哭诉声却越来越清晳地钻进耳朵。听着听着，突然她从床上一耸身坐起来，接着又忍不住下了床，趿上拖鞋。拉开门，见那孩子坐在檐下，正对着那大雨飘洒的夜空哭喊着妈，妈！这是久讳的熟悉的乡音！她扶住门槛站着，心怦怦地跳，突然对那孩子的背影问，你是不是XX县的？孩子扭过头来点一点头，又转过脸望着那大雨哭泣。
你是不是康家坡的？女人进一步问道。
康小强停止了哭泣，疑惑地望着这个女人又点点头。
那站在门口的女人意识到了什么，跨出门来，激动的声音变了调：你是不是叫——康小强？！
康小强挣大了眼，望着这个打扮得像城里的女人，不解地点了点头。
这女人突然上前一把抱住湿漉漉的康小强，泪水往外涌：强儿——我的儿啊！——
原来这个下夜班回家的女工就是康小强要寻找的母亲，前几天，她还听人说过有一个叫康小强的孩子在找她，她以为那是人家开的玩笑，没想到儿子真的到了广州，就在自己的眼前。天空划过一道闪电，闪电照亮了天空那密集的雨点，也照在这在异乡相逢的母子身上。
康小强被拉进了屋，可他对这个要他称妈的女人仍是半信半疑。他望着这女人的脸，年龄差不多，三十多岁的样子，眼睛也不算很大，可那头发，却是短的！
女人抱着儿子哭了一阵儿，是又惊又喜，突然又想起了什么，忙忙碌碌找毛巾，打水让他洗澡，一会儿又去找寻干爽的衣物，翻出所有能吃的东西。康小强冷眼旁观地望着这个又高兴又忙碌的女人，审视的目光一直没离开她那一头城里女人的烫卷发，最后冷冷地说，你不是我的妈——我妈是长头发！
忙碌的女人端来一盆热水，拿来毛巾香皂，放在康小强的脚下，听了这话就微笑着伸手点了一下他的鼻子，你个憨儿！绞了一把毛巾就要给他擦脸。康小强倔强的头一偏，并不领情，眼中仍是怀疑的目光。女人见状，就把毛巾放回了脸盆中，对着康小强低下头，自己用手拨拉着头发。
——你看——被你疯了的爹扯掉了好几块。我到这里后，就烫了发——
康小强望着眼前烫卷的头，果然头发林中有些疤痕。他望着这些疤痕，就想起自己找寻母亲这一路来的心酸，想起这么多年来没有父母疼爱的凄苦生活，泪水就慢慢溢出来。突然他抱住面前的这日思夜想的母亲，小拳头不停地打在她的身上：妈，妈！你为什么不要我，不管我啊——女人听见儿子终于喊自己妈了，嘴里哎哎的应着，手抚着儿子的脸，脸挨着儿子的头，时而像母鸡一样啄亲着儿子肮脏的脸颊，又忍不住热泪滚涌。
窗外又一道闪电，随着哄隆的雷鸣，大雨倾盆。
这是康小强出门以来睡得最安稳的一个觉。母子巧遇的当天晚上，他妈给他洗澡时，发现他额头发烫，知道他病得厉害，当时就要冒着瓢泼大雨背他上医院，可康小强却没事儿似地说，没什么，在家里感冒了就从来不去看。说得当妈的心头又一酸，好在备的有些头疼脑热的药，就找了几颗让他喝了。第二天早晨出门，去摸还在睡梦中的儿子额头，果然就不似昨晚烫手了。
康小强这一睡就睡到了上午上十点，睁开眼，见从窗口透进一缕阳光，很是晃眼，就眯起眼擂着，一面环顾这有些陌生的房子，一时有些愰惚。待看见一张关切的脸伸进了他的视线，那疑惑的脸就幸福地笑了。
妈，我饿。
妈举着一大包吃的喝的，说我卖回来等了你好一会儿了。康小强见床上放满了大包小包。原来他的母亲一大早出去，不仅给儿子买回了好吃的，还给他买回了衣服，袜子，鞋子。昨晚她在儿子擦洗脚剪指甲时，发现那光裸的脚板都裂口了。换上新衣服的康小强，坐在那堆食物中间，这包东西看看，那包东西看看，他的妈时而把什么好吃的塞进他嘴里。康小强吃着吃着，突然想起了什么，把吃了一半的东西又包起来。
好吃就吃——吃完妈再给你买！母亲见了说。
等回家时，给爷爷带点儿回去——
孝心的孩子，并没有忘记千里之外的爷爷。
此后几天，康小强享受着前所末有的饭来张口，衣来伸手的甜蜜生活，被母亲领着到儿童公园、到动物园，开碰碰船，坐电车，看各种动物，尽情地享受着做梦也没有想到过的城里的孩子才能享受的乐趣，发出的是前所末有的开心的笑声。
虽然是租住的房子，但卫生设施一应俱全；干净的楼板，贴着墙纸的墙壁，明净的卫生间，舒适的手纸，这一切都让他兴奋、开心。
可是当他有一天随着他的母亲从一个巷子穿过，突然看见一幢亲切的楼房，他玩乐的心一下收紧了。
那是一所学校，那宽阔的操场，校园，挂着牌子的校门，都让他想起山弯里的那个两幢楼的小学。他知道，暑假快要结束了。那一天晚上，他跟妈妈说，他该回家上学了，要妈也跟他回家去。
儿子的到来，母亲的生活也完全改变了。她本想忘记那个让她伤心的地方，忘掉过去的生活，等自己打不动工了，就在这城里，或者郊区去卖一幢旧房，度自己的晚年。可是儿子的到来一下打碎了她的全部设想。儿子聪明懂事，又体贴勤快，每天见她下了班，首先都是一盆热水端递到她的面前；洗衣扫地的家务活儿，还有炒菜作饭，他总是抢着做，竟比大人还能干。那一天下班回来，看见一桌丰富可口的饭菜，简直不敢相信这出自十多岁的儿子之手，她是一边流泪一边偿着儿了夹到她嘴边的菜，她想起了儿子小小年纪就经历的多少磨难，这磨难让她感到了一位母亲的愧心；不管她上晚班上到什么时候，儿子都会等她，有时加班回来晚了，儿子就靠着沙发睡着了。她抱着睡熟了的儿子，就像抱着一生的幸福；他感到了无法割舍的亲情，只有和儿子在一起，她的曾经伤感残缺的人生才变得圆满快乐。现在，儿子提出要回家，要上学，她虽然感到很多的疑虑，对城市生活和节奏的适应，对虽然工资不高但一个月就是在家一年收入的工作的不舍，可一看见儿子那双期待的眼神，母亲就笑着说：好，我也回家！我儿子到哪儿，我到哪儿！
她十分感谢那个当列车长的姐妹，是人家在关键时刻帮助了自己的孩子，可毫无经验的儿子，竟然是那一趟列车，人家叫什么姓什么，他都忘记了问，她只能对每一位列车员，每一位同胞姐妹都微笑致意，把每位穿着列车制服的人都当作儿子的恩人；她也给多年没见面的公公带回了吃的穿的用的，虽然曾经在抚养孩子的问题上发生过矛盾，但是老人家毕竟把孩子抚养了这么多年。这个名叫康小强的十多岁的孩子，让一个解体了的冰冷家庭又重新团圆。
连康小强自己都会以为，妈妈回来了，爷爷也有人照顾了，自己应该感到非常幸福了，也应该要好好学习了，可是他上课经常走神儿，睡觉也经常做梦，那些撞进他的脑海的，进入他的睡梦的，全是妈妈打工的那个城市的一切，公园，动物园，宽广的马路，热闹的商场，夜来城市美丽的灯光，还有妈妈租住的洁净温馨的小屋——那卫生间多么方便，多么卫生，不像老家这四面透风的厕所，又臭又肮脏不堪，还到处爬着蛆；还有这破旧不堪的土房，妈妈回来虽然请人进行了粉刷，可改变不了残破的本质，那些无法维修的楼板、墙壁，夜来老鼠一跑，灰尘就掉到了眼里、脸上，虽然妈妈换掉了床上所有的稻草，铺上了新买的棉套，床单也全部换成了新的，可怎么换，康小强也感到没有在城里妈妈的出租房里舒适；还有城市那宽大的马路，方便的交通，不像这山里，买个东西要下山走个把小时，到了小卖店，商品又都是尘垢蒙面，残缺不全。对山区落后的生活早已熟视无睹的康小强，回到家后突然感到了这不方便那不如意，想念起城市的生活来。有一个星期天他从学校回来，见到自己曾经漂亮得像一个城里女人的母亲，又变得和山里的女人一样，打扮穿着不再讲究，山间田里的劳动又让她一身肮脏的时候，竟然对他的母亲说：妈妈，你还是回到城里去打工！
孙子突然冒出的这句话，一旁的爷爷听得一愣。自从孙子出了门，他的一颗心无时不悬着，现在孙子平安地回来，媳妇也意想不到地回家了，孙子以后的生活也不用发愁了，老人感到由衷的高兴。媳妇一回家，不仅忙着修整房子，还把他带到医院看病做检查，虽然他的一条腿是永远不能好了，可是拄着拐杖的老人比什么时候都幸福都舒心。在母子俩的说说笑笑中，在孙子对城市生活的描绘中，这老人开初也好奇听着，也时听得竟忘记了抽烟，听到开心处也会咧开掉了牙的嘴笑出声来，可是后来，他沉默了。母子俩的言谈里，流露出来的是对现在生活环境的不满，对城市生活的无限留念。他们之所以又回到这个和他们描述的城市生活有天壤之别的山旮旯，完全是因为自己这个老家伙，是自己拖累了他们。他也曾劝媳妇在家住段时间，再出去打工，好趁年轻多赚些钱，可是话没说完，做着作业的孙子放下笔说，像个大人严肃地说：那不行！然后又煞有其事地对他的妈说：妈，你要对爷爷好！你对他好，你老了我就对你好！一想起孙子说那话时的样儿，抽着烟的老人就又忍不住又高兴又抹泪。
那一天周末，上了一个星期学的康小强又放假回家了，母子俩又在说笑着城市的生活，回忆着那些美好的生活细节，一旁听着的老人突然插了一句：
那城里有学校吗？
孙子嘲笑爷爷的孤陋寡闻，说城市里什么都有，怎么会没有学校。爷爷又问，我是说像去打工的人的孩子能让在城里上学吗？
媳妇回答说，听说有一所学校，专门招收打工的孩子的——康小强立刻接话说，是不是我在你租住的地方看见的那所学校？当妈的点了点头，听说那学校教育质量不错，好几个同事的儿子都是从那里考上的大学。
老人听了，仍抽着他的旱烟，显出有无限心事的样子。
乡下的老人没有谁不天干活儿，从事一些力所能及的劳动的，康小强的爷爷也不例外，虽然一条腿不方便，但仍然要拄着棍子，提着个篓子上山寻猪草，采药材，或者拖一捆柴回来。媳妇劝他不方便就不要再下田再上山了，可是老人感到，自己活着已成了晚辈们的负担，活一天就应该多为这个家做些事儿。
那一天，他仍然往常一样的提着篓子，拄着棍子出了门，可是到了应该回来的时候还没有回来，到了傍晚，仍不见踪影。媳妇慌了，忙去叫人帮忙找。几架山都找遍了，最后在一个天坑发现了老人已僵硬的尸体。人们都很奇怪，这天坑跌死过牛，跌死过野兽，可从不见人掉到里面去，因为附近的村人都孩子知道那里有一处危险的陷阱。
康小强哭得死去活来，牢牢在抓住爷爷的灵柩不松手；他怎么也闹不明白，自己怎么刚刚千辛万苦找回了妈妈，爷爷就又离开了自己，仿佛他只能在两个亲人之间选择一个。
现在，离开这个山区，离开这个山旮旯，随着打工的母亲到城里去生活，不再有任何的牵挂了；到城里去，成了下一步生活顺理成章的事。当康小强被母亲牵着离开空荡的老屋，离开这一片从此再无没了人居住的贫瘠的山坡时，他的眼神是依依不舍的，小小的年纪已经知道了离乡别井的悲哀，可是随着盘下山去的道路越来越宽阔平坦，远方的城市露出了它那苍茫的轮廓，这位忧郁的孩子又变得欢快起来。
