一
老王回到乡政府，已是开晚饭的时间了。食堂的烟囱冒着青烟，大锅炒菜的声音伴着阵阵香味儿在大院上空飘荡着。往日院子里已排成一条龙，人人手里拿着一个空碗，一面等着打饭，一面说笑，场面十分热闹。但今天却很冷清。只见一两个人拿着碗匆匆进厨房，一会儿就端着半碗饭菜出来了。厨房旁被日头晒得卷了叶的那棵大杉树上，蝉一声赶一声地嘶鸣着，在落日的余晖里给人增添了无限的疲惫和慵懒。每到收割的季节，乡政府的院子里就清冷了。都说是去下乡，但老王知道，那多半是偷着跑回家农忙去了。
食堂门口柴码得像一座山，横七竖八地堆到了院子的中央，有几只麻雀从那柴堆上飞下来，在地上叽叽地叫着，寻觅丢落的饭粒。可今天却没有什么成果，麻雀们失望地一边叫，一边在地上跳跃，见有人突然走了进来，扑地一阵飞上了柴堆。厨房的老杨出门抱柴，一扭身看见了一身灰尘的老王，便招呼道：
“王部长下乡回来了？”
老王取下头上的草帽当扇摇着：
“去搞了几天。”
杨师傅又问：
“钉子拔哒？”
“还不是硬不想来。”老王说，一面就往楼梯上走。这是老式的四合院，上下两层，下面作办公室，楼上是乡干部的寝室。这木板楼已经很残破了，楼板裂开了缝，老王一踏上去，楼梯就轧轧作响，龇牙咧嘴不堪重负。灰尘从那板缝里纷纷落下去，似一道烟。上了几步楼梯，老王想起了一件事，停下脚问：
“老杨，邹会计呢？”
“邹会计是在找您呢，说是有事跟您说，像是什么急事。等您几天不回来，他回家掰包谷去了。”
老王就往楼上走，心里想，自己家里的几块包谷也早要掰了，前几天就说回家去帮忙，可白山村一去就是几天，不知家里人急成什么样了。听见老王的声音，办公室的秘书小崔拿着电话记录本子在楼下喊道：
“王部长，县里来了电话通知！”
“又是什么事儿？！”农忙时节，乡干部们最烦的就是县里来通知。
“一，农忙要加强值班，不准擅离岗位；二，近期有大暴雨，要注意防汛。”
小崔拿着电话本子，在楼下照着念了一遍。
老王才四十多岁，一年四季的日晒风吹，脸上肤色黝黑，看上去比实际年龄显得苍老。他走到哪里，都是一件黄军裤和一双解放鞋，大家一看就知道他是一个乡武装部长的角色。乡里的很多事是离不了武装部的，如“计划生育行动领导小组”，书记乡长是组长，他是第一副组长；“防汛抗灾指挥部”，书记乡长是指挥长，他是第一副指挥长。书记乡长一溜边儿，这些事儿都该他管，做出了成绩与他无边儿，要是出了问题那帽子可得往他头上扣。
杂事儿虽多，但都是中心工作，中心工作自然都很重要，占去了很多精力，如同这计划生育。他的本职工作做得少多了，除了一年一度的征兵，就是应付县武装部门的一两次检查。该书记乡长去干的事儿要他干得多了，书记乡长也有些不好意思，书记不止一次私下跟他说，趁这次换届把他的级别问题解决了。老王从部队转业就到乡里当武装干事，后来当清水乡武装部长，已经搞了三届了，可还没有进乡党委的班子，也就是说还不是副科级。老王虽然可以列席乡党委会，但不是乡党委委员，工资低一档不说，遇到研究人事问题，他就要站起来回避，每逢这种场合就让人感到不尴不尬，脸面儿上大伙儿都有些不好看。可那是纪律。书记是从邻乡的副书记岗上调来当书记的，对老王的情况很熟悉，他对老王说，像你这样吃苦耐劳又有能力的干部，就不要受年龄学历的限制么，你要大胆工作！老王听了，黑红的脸上总是露出羞赧的微笑，搓着那一双粗糙的手，仿佛不好意思拿一件什么东西。乡长到党校学习去了，书记又常在外面跑，尤其换届临近，书记在家更少，很多中心工作就落到了老王的头上。前几天书记到县城去时，暗示老王说，他可能要到县里去当某局的局长，而他也要帮忙老王到组织部门去跑一跑，争取换届时把老王进班子的问题一并解决了。生命在于运动嘛，书记上车走时笑着说，老王你要多担一些担子。听了这些话，老王高兴了好几天，工作也比平时更卖力，其他乡干部，包括一些班子成员，这农忙的时候虚晃一枪都偷着跑回家了，只有他在乡里硬顶着。能进乡党委的班子，就是说能落实副科的待遇，副科级别不高，却是多少乡镇干部终生奋斗的目标，他老王自然也不例外，只是想将来不再低人一等，不再在要研究什么人事的时候，一个人夹起本子无趣地走出会议室的门。
“知道了！”老王一面走，一面对楼下传达电话记录的小崔说。不过老生常谈嘛，年年还不是这些事，春天要防旱，夏天要防涝，就是上面不通知，工作也要按部就班地搞啊。还是当县干部好哇，天大的事儿，坐在屋里就一个电话！这辈子，自己是没那个命啰。
下乡几天，老王觉得自己的衣服已发出汗酸味，便浑身上下都脱了，只着一条裤衩，下楼到院子里的水龙头旁，从头到脚哗哗冲洗，一会儿脚下便是一大滩水。或者是因为这水的清凉，或者是因为今天完成了一件难办的工作的缘故，抑或是想起前几天书记说的话，老王觉得那浑身的疲惫像汗污一样被洗去了，身心是那样的轻松愉悦。黄昏里的蝉声悦耳地鸣唱着，像一双轻柔的小手抚慰着愉快的身心，厨房烟囱轻快地冒着阵阵炊烟，飘散在温煦的暮色里，老杨炒菜的阵阵香味儿从厨房的瓦缝飘散而来，老王咽了一口唾沫，心想今天可以安安静静地吃顿饭，好好休息一下了。
“王部长，您这么好的身材，一定能当个选美冠军！”小崔见老王光着一身古铜色的躯体在龙头边冲洗，打趣他。
“小姑娘不准乱说！”
这个小崔，常说自己是施瓦什么的身材。老王擦洗着自己结实的肌肤，突然一阵伤感。乡镇武装部长们碰到一起，无论射击训练还是比气力，都说老王是一头雄狮，战无不胜，攻无不克——可是那副科级却像隐形又庞大的什么军事武器，让他无从下手，寸步难进。业务再好，也是一个没进班子的武装部长，身体再好，也无力养活一家老小！老王暗自叹了一口气，像要除去那些伤感似的，几把擦干身上的那些水珠。刚回宿舍换上衣服，拿上碗要去打饭，一开门，儿子哭丧个脸跨了进来。
“爹。”他带着哭腔叫了老王一声，就低着头站在一旁。
“怎么了？你不去上学，跑到我这儿来干什么？”老王有些奇怪。
“还不是集资费！”那小子像是受了天大的委屈，突然梗起脖子提高嗓门喊了一声，那泪就哗啦流了出来。学校要达标，上项目没有钱，就朝学生集资。集了几回收不起来，学校就把学生放回家，说是哪个家长把集资交齐了，才准学生来上课。前几天就答应儿子找集资款，可下乡去一忙，就耽搁了。见儿子牛抵架似的将头扭向一边哭着，老王生气地说：
“哭什么哭，一个男人，怎么像个娘们！”
身上一阵烦躁，汗又流了出来。想起集资，老王的心情沉重起来。院子里的蝉仍一声接一声地叫着，像一根根茅草刺挠着老王的心。儿子站在门旁，已有大半个门高了，正抽条呢，穿着老王的一套旧衣服，越发显得瘦弱。老王暗暗叹了一口气，心里感到一阵内疚。中秋节那天，计生办的同志回来报告说，白山村发现了一个计划外胎，做了几次工作了，就是不到乡医院来做手术，那计划外孕妇的公公还整天把弄着一杆铳，说是谁敢把他的儿媳弄去引了产，他就把谁给一铳放了。计生办的同志很着急，说那孕妇的月份已很大了，若再不抓紧，恐怕就不好办了。乡里已快有半年没有发工资了，中秋节那天，一个乡干部发了一百块钱，五个月饼，老王正准备回家去，还没有出门就被书记喊了回来。听了计生办的汇报，书记的脸上一时很严峻，说这个事很重要，搞得不好，我乡计划生育率连续五年全县第一的牌子就保不住。这个事由王部长带队，从计生办和司法办抽几个同志去把这个“钉子”给我拔了，今天就去，不搞好你们不要回来。不容老王分辩，书记说完就钻进了吉普车，把门一拍，车轮子在乡政府院子里蹭起一阵灰尘，一眨眼出了院门。老王望着进城去的吉普车走远了，张了张哑然的嘴巴，只好转身对站在院子里的几个乡干部说，进屋去，我们研究一下怎么搞法。老王当天就带队进驻白山村，不料一去就是几天，儿子说的集资的事也忙得丢到爪哇国了。
“你吃几两？”老王拉开抽屉找餐票，准备去打饭。
儿子气呼呼地说：“我不吃！”
“你——”
“王部长！王部长！”
老王板起脸正准备对儿子一顿训斥，楼下传来秘书小崔火急火燎的喊声。老王一步跨出门，从楼梯栏杆探出头问：
“什么事？！”
“乡卫生院打电话说，您下午送去的那个‘钉子户’大出血，叫您赶快去！”
老王转身进门，对还在赌气的儿子说：“不吃饭你就先回家，我把事搞完了就回去。”说完就咚咚咚地下了楼，匆忙向乡医院赶去。
树上的蝉仍在黄昏里鸣唱着，厨房上的炊烟袅袅地消融在越来越浓的暮色里。红日渐渐地沉下山去。
二
从乡医院返回乡政府的时候，已是繁星满天了。因为交不齐电费，乡里又停电了。院子里漆黑一片，只有少数几个窗子亮着暗淡的光芒。办公室里秘书小崔邀了几个年轻人点着蜡烛在玩着扑克。厨房里的灯也还亮着，像一只萤火虫在飘闪。老王摸黑上了楼，一双腿酸麻麻的，沉甸甸的，就像拖着什么东西咚咚地捶打在楼板上。开了寝室门，找了一根蜡烛点上，往床上一躺，怎么也不想动了。他躺在床上，听见传来卡拉OK的声音。那是从东方酒楼传出来的。东方酒楼是乡里唯一不停电的地方。酒楼的主人原来也是一个乡干部，后来受不了当乡干部的清贫，就辞职了，先是贩煤，倒腾了两年就发了，盖起了全乡最大的一座酒楼，上上下下的有头面的人来了都去那里招待，变电站还给他架了一条专线，一年四季，他的酒楼总是张灯结彩，歌声悠扬。听说已赚了不少钱了，是真正的发了。如果自己也辞职去做生意呢，是不是也是一方富豪，一个土财主？至少不会像现在一样连儿子的教育集资费也交不起吧？况且自己的智力并不比那李胖子差——
“王部长，王部长——”
声音很轻。是厨房的杨师傅。躺在床上胡思乱想的老王挣扎着从床上竖起身子，走到门外，望见楼下月光里站着老杨的身影。
“杨师傅什么事？”
“王部长您还没有吃饭吧？饭我还给您热在锅里。”
老王心头一热。这个老杨跟自己一样是个半边户，年轻时犯过错误，从此一辈子畏畏缩缩，但是却很细心。只是从医院回来一直觉得有些恶心，先前的食欲现在一点儿也没有了。
“不麻烦您了杨师傅！您也收了好休息吧。”
由于孕妇的月份过大，引产时出现了大出血。乡医院赶忙和县医院联系，县医院的血库里也没有血了。然而即使有血，从县城跑到乡里来，最快的速度也要两个多小时。孕妇的生命危在旦夕！老王把袖子一捋：快，我是O型！
孕妇的生命保住了。老王望着那从自己的血管中抽出的铁汁般褐色的血，仿佛自己的骨髓被抽空了一般，昏然软绵。这时他想喝一大碗糖水，定定心，可一开门见老杨已关上厨房门端着煤油灯回寝室了，不好再打搅，又进门和衣躺到床上。想起还在家等自己的儿子，想起家里的一大摊事情，那生病在床的老娘，老王再也躺不住了，起身吹灭了蜡烛，下楼去给小崔打招呼。
“小崔，你多操点儿心，我回家一趟，明儿早晨来。”
老王连夜赶到家的时候，已是晚上十点多了。屋里仍亮着煤油灯光，村里也停电了；得病多年的母亲从窗口传出咳嗽声。先是自家的狗发现了他。那狗不知从何处钻出来，大吠几声，尖厉的吠唁仿佛要撕破夜的宁静。但很快发现这是自己的主人，拢来呜呜地低吠着，孩子般忸怩地蹭着老王的裤腿。老王在狗的陪伴下进了屋，见堂屋里包谷堆了半边屋，妻子桂芳坐在椅子上撕包谷衣子，旁边是已经撕好的一码两个包谷一结的包谷棒。儿子坐在桌旁昏暗的煤油灯下看书，一边还在本子上记着什么。老王松了一口气。儿子的学习一向很好，看来还没太耽搁他的学习。听见老王进门来，儿子从书本上抬起头来，喊了一声“爹”，就又埋下头看书去了。妻子桂芳仍坐在地上撕包谷衣子，看也不看他，冷冷地说：
“哟，大干部回来了？怎么狗就认不到你了？！”
老王从乡政府回来，走了一个多小时的夜路，这时已有大半天没喝一口水，没进一粒米了，一路走得虚汗直流。他没理会妻子的找茬儿，自己去拿了一个杯子，去倒水瓶里的水喝。然而水瓶却是空的。
“怎么水瓶里一点儿水也没有？”
“我没得人家那么贤惠！我怎么知道大干部今儿要回来？！”妻子的话蛮不讲理，带着明显的情绪，这分明是想找架吵。老王还是什么也没有说，放下空水瓶，去水缸里舀了一瓢冷水咕咕地喝了，蹲下身去帮忙撕包谷。一边撕一边问：
“明日的事你都说好了？”
“我不说好，哪个来说好！”女人狠狠地撕包谷衣子，仍怒气冲冲。
“我不是说了吗，这几天下乡去了，有个事——”
女人打断他的话：“就你事多，比人家书记乡长的事还多！自己家里不是事？！事多又怎么？是多给了你一分钱，还是多给了你一两肉？半年工资没拿回来一分，米还是在家里舀！哪个晓得下什么乡，搞什么事去了？！武装部长，哼！还不是一个一般干部！”
老王听到最后一句话，再也抑制不住心头的怒火——奋斗多年的副科级往往擦肩而过，这并不是自己的无能，这件让人恼火的事儿已成了老王心头的一道伤疤——老王手拿着正撕着的包谷，呼地站起来，两拳如握着两个手雷，口中直出粗气，“你！——”
老王的女人也毫不示弱地甩了手中的包谷站起来，也狠狠地望着他：“你想怎么？！”中间隔着一堆包谷，两人像一对斗架的公鸡。老王正要发作，坐在煤油灯下看书的儿子啪地摔了手中的书，一脸气恼地说：
“你们就是要为我交集资，我也不读哒！”两行泪水又流了出来。他气冲冲地进了他的屋，用力一抛门，儿子把自己关进了他的房间里。
“得贵，得贵！”另一间房屋里传出一阵咳嗽声，接着那灯也亮了。
“妈！”老王扔了手中还没有撕好的包谷，走进母亲的房，见老人挣扎着靠在床头，煤油灯将老人弯曲的身影投在墙上，更让人感觉到一种风烛残年的伤感。老人又一阵咳嗽，老王忙把窗台上的半杯水递过去。老人的脸涨得通红，喝了一口水，靠在床头喘了喘气，才说：
“儿，吃哒夜饭没有啊？”老王听了，眼睛一阵发涩。不管你年龄再大，在母亲眼里你永远是孩子。老王这时觉得胃一阵隐疼，却说：
“在乡里吃哒。”又从荷包里摸出两个月饼，“这是乡里过十五时发的月饼，您尝尝。”过中秋时，乡里发的五个月饼，老王一个也没舍得吃。走在路上，虽然觉得饿，但把月饼摸了几次，想起自己回家两手空空，老母又躺在床上，只好咽了一口唾沫，就又放回衣袋里。
老人接过老王递过来的两个月饼，放到窗台上，又一阵咳嗽。
“妈，乡医院里新调来一个医生，很会看病，我过一天把他接来。”母亲病得再严重，也是坚决不上医院，她是怕花钱。
