“你的第二章很重要，马库斯。它必须足够犀利，足够有爆发力。”
“好比什么呢，哈里？”
“好比拳击。假如你是右撇子，但在防守的时候，你的左手总是放在前方。也就是说，第一拳要震慑你的对手，第二拳则由你的右手发出致命一击。你的第二章也应该像这个样子：这一拳要直接打中读者的下巴。”
2008年6月12日就这样来临了。早上，我在客厅里阅读。外面虽然下着雨，但还是很热。纽约已经下了三天的温热细雨了。差不多下午一点的时候，我接了个电话。一开始似乎没听到电话那边有什么人在讲话，但不一会儿，我就听到了有人哽咽的声音。
“喂，喂？是谁啊？”我问道。
“她……她死了。”
他的声音此时几乎无法辨认，但我还是马上听出了这是谁的声音。
“哈里？哈里，是你吗？”
“她死了，马库斯。”
“死了，谁死了？”
“诺拉。”
“什么？到底是怎么回事？”
“她死了，都是我的错。马库斯……我到底做了什么，浑蛋，我到底做了什么呀？”
他哭泣不止。
“哈里，你在和我说什么啊？你到底想对我说什么？”
他挂断了电话。我马上打电话到他家，没有人接。我又给他的手机打了，还是没人接听。我接着试了很多次，给他的电话里留了几条语音信息，但是也没有他的任何回音。我焦急万分，完全不知道，那时的哈里是从康科德州警察局总部给我打来的电话。我也不知道当时发生了什么事情，直到将近下午四点的时候，道格拉斯给我来了个电话。
“马可，天哪，你知道了吗？”他扯着嗓子对我说。
“知道什么？”
“天哪，快打开电视！在播哈里·戈贝尔的事情！戈贝尔的事！”
“戈贝尔，什么戈贝尔？”
“快打开电视，别啰唆了！”
我马上转到了新闻频道。在电视屏幕上，我惊讶地看到了哈里在鹅弯的房子，画面中传来了播音员的声音：今天警方在此处挖出了尸体残骸，这里是位于新罕布什尔州的欧若拉小镇，作家哈里·戈贝尔在这里被抓获。初步调查结果显示，所挖出的残骸很可能属于一个叫诺拉·凯尔甘的女孩。这位少女在1975年8月无故失踪，当时年龄15岁，没有人知道后来发生了什么……我顿时觉得天旋地转，一下子倒在了沙发上，整个人都傻了。我什么也听不到：听不到电视里传来的声音和道格拉斯的声音，电话的那一头大声嚷嚷了起来：“马库斯？你在那儿吗？喂，他杀死了一个小姑娘，他杀死了一个小姑娘。”我的脑袋乱成了一团糨糊，就像做了噩梦一样。
整个美国都为之震惊了，也就是在这个时候，我才得知几个小时前，就在清晨时分，哈里叫了一家园林公司的人来到他在鹅弯的家，在旁边栽一些绣球花。园林工人把土翻开的时候，在距离地面一米深的地方发现了一具骸骨，他们随即向警方报了案。就在这具尸骨“重见天日”之后，哈里被捕了。
电视台对案件进行了实时跟踪报道。画面不停地在欧若拉、案发现场和位于东北边60英里处的新罕布什尔州首府康科德之间切换。哈里就是被拘留在州警察局刑事犯罪科的牢房里。记者们早已赶到了现场，进行跟踪报道并了解相关情况。已经有迹象显示，所发现的骸骨可能就是诺拉·凯尔甘的。如果这个消息得到了警方确认，那哈里有可能会被怀疑谋杀了另一位叫德波拉·库佩的人。正是德波拉·库佩在1975年8月30日报的警，她是最后一个看见诺拉的人，可是就在那一天，库佩在报警之后被人杀死了。整个事件简直可以用骇人听闻来形容。接下来，谣言四起，关于案件的各种消息通过电视、广播、综合网站和社交网络立刻传遍了全国上下：哈里·戈贝尔，67岁，20世纪下半叶的大文豪之一，竟然是杀死一个小姑娘的无耻之徒。
我过了好长时间，差不多有几个小时吧，才意识到发生了什么事情。晚上八点的时候，当道格拉斯焦急地赶来我家看我是否安好的时候，直到那一刻，我还一直觉得这整个案件就是一个错误。我对他说：“他们怎么能在还没有确定尸体是不是诺拉的时候，就指控他是杀死了两个人的杀人犯呢？”
“不管怎么说，在他家的花园里发现了一具尸体。”
“那为什么他让人在他有可能埋了一具尸体的地方挖坑呢？这完全说不通啊！我得去好好看一看。”
“你要去哪里？”
“去新罕布什尔州。我要去为哈里辩护。”
道格拉斯拿出了他作为美国中西部人特有的现实态度，回答我说：“千万不要，马可。不要去那里，别把你自己搅和到这件事情里去。”
“但是，哈里给我打了电话……”
“什么时候？今天？”
“今天下午快一点的时候。我想，他在被收监之前按照法律赋予的权利打的唯一的电话，就是打给了我，所以我必须去帮助他。这很重要。”
“重要？现在最重要的是你的第二本书。你别再给我添乱了，我们最好在月底之前把手稿拿出来。巴尔纳斯基已经快要放弃你了。你清楚哈里会发生什么事情吗？不要多管闲事了，马可，你还太年轻，可别自毁前程啊。”
我什么也没说。在电视里，州检察官助理走到了众多记者的前面。她一一细数了哈里受到的指控：首先是绑架，其次是双重谋杀。这说明，哈里已经正式受到了谋杀德波拉·库佩和诺拉·凯尔甘的指控。要把绑架罪和谋杀罪一起算起来，他有可能被判处死刑。
然而，哈里这一天的遭遇仅仅是开始。第二天的初次聆讯受到了全国的关注，在几十台摄像机的聚光灯和如潮水般涌来的摄影记者的闪光灯下，哈里被警察铐上了手铐，押解着走上了法庭。他的气色非常不好：整张脸都阴沉着，没有刮胡须，头发乱糟糟的，衬衣敞开着，眼睛也肿了。他的律师本杰明·洛特就跟在他的身旁。洛特是康科德有名的律师，他以前就经常给哈里出谋划策，而我对他了解甚少，只在鹅弯见过他几次。
现代电视技术让整个美国都得以收看这一次审讯的直播，电视里的哈里对自己遭受的指控予以否认，法官最后宣判将哈里暂时拘留在新罕布什尔州州立监狱里。而这只是这场狂风暴雨的开端：在那个时候，我还傻傻地期盼着哈里能很快脱身。但是就在审讯后一小时，我接到了本杰明·洛特给我打来的电话。
“哈里把你的电话给了我。”他对我说，“他执意让我给你打电话，他想让我对你说，他什么人都没杀，他是无辜的。”
“我知道他是无辜的！”我回答道，“我完全确定，他现在怎么样了？”
“很糟糕，你肯定也能想象得到。警察对他施了压。他承认曾经和诺拉有过一段恋情，就在她失踪的那个夏天。”
“我知道他和诺拉的故事，其他的事情呢？”
洛特迟疑了片刻，然后说道：“他否认了，但是……”他停了下来。
“但是什么？”我焦急地问。
“马库斯，我不想对你隐瞒什么，现在真的很困难。他们有了重大发现。”
“你的重大发现指的是什么？快说，浑蛋！我一定要知道！”
“这必须是我与你之间的秘密，其他任何人都不能知道。”
“我什么也不会说出去，你可以相信我。”
“就在这个小姑娘的骸骨被发现的同时，警方的调查人员还发现了《罪恶之源》的书稿。”
“什么？”
“就像我刚才说的，这本书的书稿和诺拉埋在了一起。哈里这回麻烦大了。”
“他对此做出解释了吗？”
“是的，他说他这本书是为她而写的。诺拉当时经常到鹅弯来，她曾经向他借这些稿纸来读。然后在她消失的前几天，她把书稿拿走了。”
“什么？”我惊呼道，“他是为了诺拉写的这本书？”
“是的，任何时候都不能走漏了风声。你可以想象得到，如果媒体知道过去50年美国最畅销之一的书只是在简单地记述一段爱情故事，一段34岁男人和15岁女孩之间的禁忌之恋，那肯定会成为最令人震惊的丑闻。”
“你觉得现在能将他保释出来吗？”
“保释？你根本就没有意识到形势的严重性。马库斯，如果是严重的刑事犯罪，我们没有保释的权利。哈里可能被注射毒针执行死刑。十几天以后，他会被移交给陪审团，再由陪审团来决定指控是否有效以及提出诉讼。这一般来说只是程序上的事情，诉讼是肯定会有的，不是在六个月后，就是在一年后。”
“在此期间呢？”
“他会被关在监狱里面。”
“但是，假如他是无辜的呢？”
“法律就是这么规定的。我再重复一遍，现在形势很严峻，他被指控谋杀了两个人。”
我一下子倒在了沙发上，我需要和哈里谈一谈。
“让他给我打电话！这很重要。”我的声音严厉起来。
“我会给你带口信的……”
“告诉他，我必须马上和他说上话，我会等他的电话的。”
刚挂了电话，我就从我的书房里找出了《罪恶之源》。在书的第一页，有我的老师为我亲笔写下的致辞 ：
献给我最出色的学生，马库斯
你的朋友哈里·L.戈贝尔
于1999年5月
我重新沉浸在这些年我最常翻阅的这本书中。这是一个用简单记叙和书信体方式讲述的爱情故事。一个男人和一个女人深爱着彼此，却没有权利彼此相爱。他就是以这样的方式写下了那个我当时还一无所知的神秘女孩。当我在深夜时分又一次将书读完的时候，我的目光久久地停在了书的标题上。这是我第一次揣测起它的意义来：为什么是《罪恶之源》，哈里说的是什么样的恶行呢？
在之后的三天里，对DNA和牙纹的研究已经确定在鹅弯发现的骸骨正是诺拉·凯尔甘的。而对骨头的研究则确定受害者是一个大约15岁的女孩。这说明，诺拉应该是在她失踪之后不久遇害的。最重要的是，在她头骨后方的一条裂痕，即便是在案发30年以后，也可以让人完全确定，受害者死于不止一次的重击：诺拉·凯尔甘是被打死的。
一直没有哈里的消息。我尝试通过州警察局、监狱或者是洛特来和他取得联系，但是都没有成功。我在公寓里急得团团转，我心中有一万个疑问，更被他那天的神秘来电所深深困扰。周末来临之际，我实在是忍不住了，除了去新罕布什尔州一探究竟，我没有其他任何办法。
2008年6月16日星期一刚刚来临，我就把我的行李箱放进了我的路虎车的后备厢。我从富兰克林·罗斯福大道离开了曼哈顿，这条路就沿着东河的方向走。我和纽约渐行渐远：布鲁克林、哈勒姆、布朗克斯、海边的扬基体育场、乔治·华盛顿大桥和高速路旁边的洛克菲勒大道，从那儿看，整个城市就像是原始丛林中的一个小岛。因为害怕自己会半途停下来然后乖乖地回家，我一直开进了新泽西州的腹地之后才通知我的父母，我已经在去新罕布什尔州的路上了。母亲知道后认为我完全是疯了：“马可，你在干吗啊？你要去为这个野蛮的罪犯辩护吗？”
“他不是一个罪犯，妈妈，他是我的朋友。”
“好吧，那你的朋友都是些罪犯！你爸就在我旁边，他说你因为写书的事情而在纽约很烦心。”
“我有什么可烦的？”
“那你是因为一个女人烦心了？”
“我和你说了，我没烦。而且我现在没有女朋友。”
“你什么时候有女朋友呢？我觉得你去年给我介绍的那个叫娜塔莉亚的女孩子是个不错的姑娘。为什么不再联系她了呢？”
“你曾经很讨厌她。”
“那你怎么不写书了？当你还是个大作家的时候，大家都很喜欢你。”
“我一直是一名作家。”
“快回家吧。我给你做些好吃的热狗和热苹果派，配上香草冰激凌，一放上去就会融化开来。”
“妈妈，我已经30岁了。我要是想吃的话可以随时给自己做热狗。”
“你爸爸已经不能再享受热狗的美味了，这是医生说的。（我听到父亲在后面嘟囔着，他还可以偶尔吃一下，母亲随即又把话重复了一遍：不能再吃热狗和其他垃圾食品了，医生说你吃了之后，什么都会堵上。）我的马可小宝贝，你爸说你应该写一本关于戈贝尔的书，你的事业就能重回正轨了。因为所有的人都在议论戈贝尔，因此所有的人也都会谈论你的书的。你为什么不回来家里吃饭，马可？你好久没吃我做的美味苹果派了。”
当我刚刚穿过康涅狄格的时候，为了收听电台里的新闻，我切掉了正在播放的歌剧音乐，哪知却听到警方透露的最新消息：媒体已经得知，在发现诺拉·凯尔甘骸骨的同时，也一并发现了《罪恶之源》的书稿，而哈里正是从他和这位小姑娘的恋情关系中得到了灵感，写出这本书的。也就是一个早上的时间，这桩案件的这些新发现就已经传遍了全国。刚过密斯提克，我就找了一个加油站给车加满了油。在那里，我看到一位加油工人一动不动地盯着电视上循环播放的新闻。我靠近了他，并让他把声音调大一些。他看着我惊讶的神色，对我说：“你没听说吗？这几个小时，大家都在谈论这个事情。你不是从火星上来的吧？”
“我刚才在开车呢。”
“啊，你车上没广播吗？”
“我刚才在听歌剧，歌剧能让我换换脑子。”
他上下打量起我来。
“我感觉在哪儿见过你。”
“是因为我长了一张大众脸吧。”
“不，我确定以前见过你……你曾经在电视上出现过，是吧？你是演员？”
“不是。”
“你是做什么的？”
“我是一名作家。”
“啊，对！去年，你的书在这里卖过。我还记得，你的照片就在书的封面上。”
他在书架之间来回翻找，想找到那本肯定已经不再卖的书，最终在仓库里面翻了一本出来。他带着胜利的神情跑回了柜台：“看，这是你吧！看看，这就是你的书，马库斯·戈德曼，上面还写着你的大名呢。”
“正如你所说。”
“嘿，你在写新书吧，戈德曼先生？”
“老实说，我还没什么新作品。”
“如果你不介意的话，我能问问你这是要到哪儿去吗？”
“去新罕布什尔州。”
“好地方。特别是那儿的夏天，你要去那儿做什么？去钓鱼吗？”
“是的。”
“钓什么鱼啊？那边有不少很好的、能钓到黑鲈的地方。”
“去钓烦心事。我要去那边找一个遇到麻烦的朋友，特别特别大的麻烦。”
“嘿，估计现在没有谁能遇到比哈里·戈贝尔更大的麻烦了。”
他大笑起来，热情地握了握我的手。在这个地方，见到名人还真是一件稀罕事。在上路之前，他给我冲了一杯咖啡。
这个案件颠覆了一切：不仅仅是在诺拉的骸骨旁边发现了书稿毫无疑问地加大了哈里犯案的可能性，更让人深感难以接受的是哈里写这本书的灵感源自他和这个15岁小女孩的爱情故事。今后人们会如何看待这本书呢？美国人是不是有病啊？当初竟然把哈里捧上天，让他成为明星作家。在对这一丑闻刨根问底之后，记者们开始探究各种可能促使哈里·戈贝尔杀害诺拉·凯尔甘的原因。是因为她要公开他们之间的恋情吗？还是因为她想要分手，而他因此失去了理智？在到新罕布什尔的途中，我把这些疑问一个个在脑子里过了一遍。我一度想把电台里的广播重新换成歌剧，以便让自己的脑子透透气。但是此时此刻，不去想哈里，我做不到。而每当想起他的时候，我同时又会想到那个在地下躺了30年的小姑娘，就躺在那一幢我认为度过了我人生最美好时光的房子里。
