他匆匆几口吞下了烤面包片，同时在面前的纸页上草草画了几笔，写下了日期：1975年6月14日。他已经写满了好几页，实际上连他自己也不知道写的是什么：自从他来到这里三个星期以来，他还没有办法开始写他的小说。脑海里倒是时不时会闪过一些念头，但最终都没能延续下去，而且他越是要努力地想，结果得出来的东西越少。他有一种感觉，就好像自己在慢慢地枯萎。他知道自己是摊上了他这一类人有可能遇到的最可怕的灾难：他得了“作家病”。每一天，他心中的“白纸恐惧症”就会加剧一分，以至于他都开始质疑自己的此番计划是否真的足够理性：他刚把自己的全部积蓄都用来租这幢海边的大房子，一直到9月份为止，这的确是他一直梦想的所谓“作家的房子”，可是如果作家都已经再也不知道该写什么了，那这一切还有什么意义呢？当初在签下房子的租赁合同时，他的计划看起来可是无懈可击的：在这里写一本一级棒的小说，在9月份之前要取得很大进展，这样他就能先把小说的前面部分寄给纽约的各大出版社，他们一定会深深着迷，争着想要来买下这本书的出版权。为此，出版社就将提前支付给他一大笔稿费，让他能够顺利完成书稿。这样一来，他的“钱景”无忧，而他也就能摇身一变，成为他一直梦想的那种文学明星了。可是，到了现在，他的梦想已经快要幻灭成灰了：他连一个字都还没有写出来。按照这样的节奏，等到秋天返回纽约的时候，他就将既没有钱也没有书，只能回去哀求曾经工作过的那个中学的校长重新聘用他，同时把自己心中追求的光荣梦想永远地埋葬。如果有必要的话，他还得再找一份晚上守夜的工作，这样说不定还能额外多赚一点钱。
他看着诺拉，她正在跟其他的顾客聊天，光芒四射。他听到她在笑，于是写下了：
诺拉、诺拉、诺拉、诺拉、诺拉
诺-拉、诺-拉
“诺-拉”，这两个字改变了他的世界。
诺拉，自从他遇见她以来，这个娇小的女人就让他神魂颠倒。在沙滩初次见面后隔了两天，他在城里的大商店门口又碰到了她。当时，他们一起沿着主干道走到了海边。
“他们每个人都在说，你来到欧若拉是要写一本书。”她对他说。
“没错。”
她的热情一下子被点燃了：“哦，哈里，这真是太令人兴奋了！你是我遇见的第一个作家！我有那么多问题想要问你啊……”
“比如说？”
“怎么样才能写书呢？”
“就是这样自然而然的，各种想法在你的脑袋里打转，直到化成句子，在纸上一一展开。”
“作为一个作家，肯定是棒极了！”
他望着她，就这样疯狂地爱上了她。
“诺-拉”。她说过，她每个星期六都会到“克拉克之家”兼职，于是在接下来的那个星期六，一大早，他就来了。一整天，他就在那里凝视着她，她的每一个举动都让他着迷。然后，他突然想起她只有15岁，于是不禁为自己感到羞愧：如果这个小城里有谁开始怀疑他对“克拉克之家”的这个小服务员有不轨企图，那他的麻烦可就大了，甚至有可能为此而进监狱呢。于是，为了打消别人的怀疑，他每天中午都来到“克拉克之家”吃午饭。就这样持续了一个多星期，他装作是对这家餐厅习以为常的样子，每天来到这里工作，假装对周围的一切都漠不关心：没有人会知道，到了星期六，他的心跳就会加速。而在此期间的每一天，不管是在鹅弯还是在“克拉克之家”，坐在工作的台子面前，他能写下的只有诺拉的名字。“诺-拉”。就这样写满了整页，都是她的名字，都是对她的观察，都是对她的描述。这些纸页，他回到家后都会撕碎，然后放到他的铁垃圾桶里烧毁。如果有人哪一天看到他写下的这些内容，那他就完蛋了。
快到中午的时候，餐厅里的工作热火朝天，但诺拉让敏蒂替了她的班，这可有点非同寻常。她很礼貌地走过来跟哈里道别，旁边站着一个男人，哈里意识到这就是她的父亲——大卫·凯尔甘牧师。他是在接近晌午的时候来的，一来就到柜台上喝了一杯石榴汁。
“再见，戈贝尔先生。”诺拉说，“我今天下班了。我只是想跟你介绍一下我的父亲，凯尔甘牧师。”
哈里站了起来，两个男人很友好地握了握手。
“那么，你就是那个著名的作家。”牧师笑着说。
“而你，一定就是那个大家经常谈起的凯尔甘牧师了。”哈里回答道。
大卫·凯尔甘看起来很高兴：“不要太在意这些人说的话，他们总是喜欢夸大其词。”
诺拉从口袋里面取出一张小字条，递给了哈里。
“这是我们今天在学校举行的年终表演。就是为了这个，我今天得提早一点走。下午五点钟，你来吗？”
“诺拉，”她的父亲轻声谴责她，“让可怜的戈贝尔先生安静一会儿。你想要他去中学的表演晚会做什么呢？”
“我们的表演很好看！”她热情地为自己辩解着。
哈里谢过了诺拉的邀请，并向她致以敬意。透过玻璃窗洞，他看着她消失在街角，然后他就回了鹅弯，继续跟他的草稿“做斗争”。
已经是下午两点了。“诺-拉”。他坐在书桌前面两个小时，却什么也没能写出来：他的眼睛直勾勾地盯着手表。他不应该到那个中学去，绝对不行。可是，没有一道墙，甚至连监狱也不能阻止他想跟她在一起的心：他的身体还关在鹅弯，但他的心已经在沙滩上跟诺拉翩翩起舞。下午三点了，然后是四点。他攥紧了圆珠笔，不能离开这间办公室。她还只有15岁，这种爱情是要被禁止的。“诺-拉”。
下午四点半，哈里穿着一身优雅的暗色西装，走进了中学的大会堂。大厅里面都是人，似乎整个小城的居民都来到了这里。当在人群中穿梭前行的时候，他有一种感觉，就好像所有的人在他经过的时候都在窃窃私语，而那些学生的家长在跟他视线相交的时候，仿佛都在说：“我知道你为什么要来这里。”他感到极其不自在，于是随意挑了一排座位，坐到了椅子上，这样大家就再也看不到他了。
演出开始了。先是一曲十分蹩脚的合唱，然后是一团乱糟糟毫无节奏感的喇叭合奏。所谓的明星舞蹈团毫无星质可言，钢琴双人四手联弹完全没有形成共鸣，而唱歌的也没有一副好嗓子。接下来，舞台上的灯光全都熄灭了，在黑暗中，唯有一个射灯的光晕从空中滑落，在舞台上打出了一个圆形的光环。她就这样出现了，穿着一身绿色带有闪光片的裙子，在灯光照射下，闪耀出千百道亮光。“诺-拉”。观众席突然安静了下来，她坐到了一张酒吧凳上，整理了一下自己的发卡，调好了刚刚被放到她面前的麦克风的高度，脸上绽放出了吸引着所有观众注意力的灿烂笑容。然后，她弹了弹吉他，突然唱起《情不自禁爱上你》（Can’t Help Falling in Love with You），这是一个经过她自己改编的版本。
底下的观众全都听呆了。而哈里就在这一刻终于明白，命运之神让他来到欧若拉，为的就是要把他引上通往诺拉·凯尔甘的这条路。他从来没有遇见过这么非凡的一个人，而以后在他的生命中再也不可能遇见第二个了。或许，他命中注定不是要成为一名作家，而是要与这个非同寻常的年轻女子相爱一场。还能有比这个更美妙的命运安排吗？他深受震撼，以至于演出结束之后，当其他人还在鼓掌致意的时候，他就已经从椅子上站了起来，逃走了。他急急忙忙地赶回到鹅弯，坐到了露台上面，大口大口地喝着威士忌，一边疯狂一般在纸上写着：诺-拉、诺-拉、诺-拉。他再也不知道接下来应该怎么办。离开欧若拉？可是，去哪里呢？回到嘈杂的纽约？他跟这幢屋子的主人签下了四个月的合约，而且已经支付了一半的租金。他来这里是为了写书，必须坚持下去。他一定要收拾心情，真正地像一个作家那样拿出行动来。
一直到在纸上写得手腕生疼，一直到威士忌喝得头昏脑涨，他才走下沙滩，闷闷不乐地靠在了一块大岩石上，凝视着远方的地平线。突然，他听到身后传来一阵脚步声。
“哈里？哈里，发生什么事了吗？”
是诺拉，还穿着那件绿色的裙子。她快步来到他的身边，跪在了沙滩上。
“哈里，天哪！你有什么不舒服吗？”
“什么……你在这里搞什么？”他只能问出这样一句话作为回答。
“演出结束后，我就在等你。我看到你在掌声中离去，然后就再也看不到你了。我感到有些担心……你为什么这么急着要离开？”
“你不应该来这里，诺拉。”
“为什么？”
“因为，我喝了酒。我想说的是：我有点醉了。现在，我有点后悔了。如果早知道你要来的话，我就一滴酒都不沾了。”
“你为什么要喝酒呢，哈里？你看起来好悲伤……”
“我感到很孤独。我感到自己太孤独了。”
她依偎在他身上，眼睛闪闪发光，似乎要看到他的心里去。
“哈里，可是，你的身边有那么多人！”
“孤独感快要搞死我了，诺拉。”
“那么，我就来一直陪着你吧。”
“你不应该这样……”
“我渴望这样。除非，你觉得这样是在打搅你。”
“你永远也不会打搅我的。”
“哈里，为什么作家都显得那么孤独呢？海明威、梅尔维尔……他们全都是这个世界上最孤独的人！”
“我不知道是作家们特别孤独呢，还是说这种孤独感推动着他们去创作……”
“那为什么所有作家都要自杀呢？”
“并不是所有作家都会自杀。只有那些别人不再读他们的书的作家才会自杀。”
“我读你的书。我到市政图书馆借来了那本书，一个晚上就读完了！我太喜欢了！你是一个很伟大的作家，哈里！哈里……今天下午，我是为你唱的。那首歌，我是为你唱的！”
他笑了，看着她。她把她的手放到他的头发里，无尽温柔地摩挲，嘴里还在重复着说：
“你是一位很伟大的作家，哈里。你不应该感到孤独。我在这里呢。”
