出场前的一分钟
“爸，你今天应该还是有来厚？”我在黑暗中说。前方，像一个光的隧道，尽头是舞台灿放的灯光，还有观众们的呐喊，等着我就要走出去……
我第一次走出去是2005年的《爱的力量》演唱会，是亲爱的爸爸，离开我的那一年。
50年的人生，真的好短。短到他都还来不及享福，来不及让儿子带他去环游世界，来不及看他儿子的演唱会。
爸爸生病那年，也是我的演艺事业终于又有机会开始拼的时候，我想过要减少工作，多花一些时间陪他。可是爸爸很坚持，要我珍惜这些得来不易的机会，绝不可以放弃任何一个表演工作。那一年，我真的好努力──好努力工作；也好努力对抗我对爸爸的愧疚和担心。
每当我终于结束工作，我总是直奔医院，爸爸经常都已经睡着了。我静静地看着他一天比一天瘦弱的身体，每次都那么心痛……
爸爸要走的那一天，我们把他从医院接回家里。那是我们父子，最后的13个小时。
我们聊了好多，大多数的时候，都是我在说话。我跟他说了好多，从小到大的事情，再小的事情我都拿出来说──因为我真的好舍不得，我们做父子的时间太短，所以我们一起经历过的每一件事情，我都舍不得忘记……爸爸静静地听着，我知道他也跟我一样，又回到了当年的场景，又享受了一次，我们全家三个人总是那么亲密的快乐。
“阿祥，对不起！爸爸没办法看你的演唱会了。”爸爸突然打断我。
我知道，爸爸累了！他为了我们跟那场病打仗，一直对抗得好辛苦。
“爸，你先去玩，先去环游世界。我会好好努力工作，也会好好照顾妈妈，你不要担心。”
爸爸走的那一刻，我的心都碎了。我假装依然努力工作，可是我的心，碎在跟爸爸说再见的原地，我知道自己从来都没有真的离开，我只要一安静下来，心就好痛好痛，然后，马上又逼自己去工作，我每天的每一秒钟，都真的好想好想他……
2005年的《爱的力量》，是爸爸给我的力量。
那是一个终于又属于我的舞台，我奋力地唱跳，台下的你们，开心地给我掌声跟呐喊，并不知道，这个终于又站起来的男人，其实整晚在泪眼模糊的视野里，一直看见的，是当年第一次要表演打鼓的男孩──那个男孩因为紧张，所以忍不住哭了！站在他旁边的，是永远可以给他安全感的爸爸，爸爸一直在跟他说：“阿祥，不要紧张，深呼吸……”
我一直相信，爸爸还在我的身边；也深信每场演唱会，他都会来看。
在《爱的力量》筹备期间，我经常梦见他。有一次，他要我把他的歌本烧给他，因为他在另一个世界，也要组康乐队。
我问他：“你的歌本放在哪里？”
他说：“在电视柜旁边的抽屉柜里面。”
因为长年住在台北，我早就对基隆老家的摆设，完全脱节了。我依照爸爸在梦中所说，打电话告诉妈妈，请她帮爸爸找歌本。当妈妈照着我的形容，打开那个抽屉柜的时候，竟然真的看到了爸爸的歌本！
在《爱的力量》演唱会当中，我更是深刻地感觉到，爸爸的存在。那晚，我唱了《月亮代表我的心》，那是一首我想要唱给爸爸的歌，在唱这首歌的时候整首歌只有吉他伴奏，我边唱边想着爸爸……在耳机传来的吉他音乐声中，竟然开始出现了鼓声，而且越来越清晰，越来越确定……
下台后，我马上去问乐队老师，确定当时的台上，鼓手是绝对在休息的。
那个晚上，我又梦见爸爸了。
“爸，你有来看厚？”我问。爸爸笑着点头。
“吼，你还帮我打鼓喔？那首歌不能打鼓啦！我差点乱掉。”我笑着说。
“爸爸不只帮你打鼓，最后你在谢谢大家的时候，妈妈激动得站起来，然后把两只手同时举起来，跟你挥手……”──我回想起在谢幕的那一刻，我对大家深深地一鞠躬，好久好久，当我抬起头来的那一刻，就看见总是习惯用“右手”跟我挥手的妈妈，那天竟然同时用了两只手……
爸爸说，那天就是他拉起了妈妈的“左手”，给我一百分的挥手。
当年那个因为怯场，而在打鼓时流泪的男孩，在得到爸爸的一百分之后，变成了一个男人。他在后来的每一场演唱会里，不只荣耀自己，也为了荣耀他的父亲。
那是他坚决相信，他的每一场演唱会，不管在天涯海角，爸爸都在台下欣赏着。
就好像他也同样相信，不管他在追逐梦想的过程里，会遇到什么挫折和困难，也只要他仰望星空，就会再度看见，当年在那个打鼓的男孩旁边的身影，那是永远可以让他依靠的爸爸，正在轻轻地对他说：“阿祥，不要紧张，深呼吸……”
那个身影，从此成为他最坚定的“信仰”。当他满怀热情前进，当他的热情偶尔被现实浇熄，当他偶尔怀疑自己，怀疑自己的梦想，是不是只是一个“梦”的时候，那个“信仰”，就会在他的前方出现，就像一盏矗立在远方的灯塔，给他力量，让他不会在现实的汪洋中迷航……
直到现在，我都还是会在演唱会，给爸爸留一个位置。
直到现在，在开场前的一分钟，当我站在升降台上，前方，是一个光的隧道……
我都还是会很想跟爸爸说：“爸爸！我对你的承诺，我真的都做到了！妈妈也很好，你不要担心。爸爸，你看见了吗？前面好多好多人！”
在黑暗中，其实我什么也没说。我只是轻轻地，在胸口合十祷告──那就是我一直珍藏在胸口的：
那是爸爸给我的第三块拼图：能够让梦想坚持到最后的，不是热情，而是“信仰”。
然后带着那股力量，朝着光走出去。
