事情发生在第二次世界大战时期，当时，我奋斗于紧张的战争中，直到我被空袭击中才无奈地离开战场。从医院出来的我被迫结束了军人生涯，这使我感到灰心丧气，而我又为战争的转折忧心忡忡。惟一可以称为幸运的是，恰在这其间我尝到了那种生活中的甜情蜜意。
一天，夜已很深了，我打电话找一个朋友，朋友没找到，却跟一位女士的电话串了线。她也在打电话。只听她跟电话员说：“我电话是格拉斯文诺８８２９，要的是哈姆斯戴德，而您却给接到一个叫福莱科斯曼的人的电话上了。这个有缘人，他压根就不愿跟我说话。”
听到她那柔和又清脆的声音，我不禁插话说：“噢，小姐，我不是不愿和您讲话，而是喜欢听您讲话。”对我鲁莽的插话，她没有生气，而是友好相待。于是彼此说了些对不起之类的话，便放下了电话。一两分钟后，我又重新挂起自己的电话来。这次，像有人在作怪似的，又跟她的电话串上了，这使我迷惑不解，须知她的电话号码跟我要的那个并没有什么相似之处呀。看来我们的电话命中注定要串到一起了。我们索性谈了起来，而且一谈就是２０分钟。“冒昧问你一句，你怎么这么晚还给朋友打电话呢？”她问道。我把原因告诉她，不过现在我自己也记不清到底是为什么了。“那么您呢？”我反问道。
“哦！我母亲的睡眠不好，她必须每晚要我给她解闷。”她解释说。接着我们的话题转到彼此正在读的书，当然也谈到了战争。最后我说“我已经好多年没有这样痛痛快快地跟朋友谈话了。”
“是吗？我也有同感，但是，已经很晚了，我们改天再聊吧。”她说。
“好吧，晚安，祝您做个好梦。”
第二天，我整天都在寻思这件事情。时而想起我们对话的内容，时而回味起流露在她言谈话语中的那种自然优雅、聪慧睿智，特别是她十足的热情和适度的幽默，更让我佩服得不得了。想着想着，耳际回荡起她的声音，那韵律抑扬顿挫，别有一种风格，具有迷人的魅力，却没有丝毫的矫揉造作。
到了晚上，我看不进书，也根本睡不着觉，我不知道自己到底是怎么了。直到子夜时分，我的脑子里始终闪烁着格拉斯文诺８８２９这个号码。我终于不能自持，从床上爬起来，用颤抖的手指拔起了电话，接着传来电话的铃声。对方随即拿起电话筒“喂，你好！”
“您还记得我吗？”我有些紧张地说，“我一定让您讨厌了。是这样，我们能不能接着昨天再谈谈呢？”她没给我一个确切的答复，但自己抢先说了起来，内容是接她上次那篇关于巴尔扎克《贝姨》一书妙趣横生的评论。一会儿，我们就又谈笑风生滔滔不绝地谈起来，好像多年的老朋友一样。
我们越谈越投入，由于未曾谋面，再加上又是晚上，这样便完全消除了男女初次相识那种传统的拘谨和羞涩感。她的言谈风度更加使我神往，我不禁提出要与她认识，互相做个自我介绍。她却断然拒绝，说那样会把一切都弄糟的。在我再三要求下，她做的惟一让步是把我的电话号码记下来。
最后她答应我，等到战争结束，彼此就把身份公开。从言谈中，我得知，她当年３６岁，１７岁时嫁给一个脾气暴躁的男人，现已离婚多年，这段不成功的婚姻留给她的惟一的纪念是她１８岁的儿子，不久前，在一次空战中她的儿子被打死了。但我从她的话语中，丝毫感觉不到她的儿子已经离她远去了。据她说，她的儿子十分英俊潇洒，与她十分相似，无形中她的影像在我的脑海中清晰地勾画出来，而且始终不变。我对她说，她的容貌一定非常漂亮，她只是轻声笑了一下，说：“是吗？你如何得知？”
随着时间的推移，我们变得互相依恋起来，而且已经达到无所不谈的程度。每一次的谈话总让我们感觉非常愉快，在多数问题上，特别是对战争形式的看法分析，我们的意见更是体现了高度统一。不少事，我是从她的谈话中得到启发，获得力量的。后来，我们又决定看同样的书，以便相互交流。我们都在伦敦图书馆借阅图书，我们答应对方，绝不到图书管理员那儿查询对方的姓名。这样，我们的友情愈深，以至心心相印，却不知对方何人。这样的对话成了我们之间惟一的交流方式，只要在伦敦，不管天有多晚，便没有一夜不通话的。如果我有事外出未通电话，而再次通话时，她一定怨我把寂寞留给了她。
有一回通话时，我感情激动起来，达到非见她不可的程度，便一次又一次地威胁她要立即跳上汽车，找到她的住处，但她不作让步。她说，倘若见面后发现对方并不如想像得那样可爱，她会悲痛欲绝的。我们虽相隔不见，却彼此时刻感觉着对方的存在，关心着对方的生死冷暖。每一次的空袭，我表示都为她担惊受怕，总是打电话问候她，这使她很高兴。同时我也发现，只要她得知我们彻尔西方面有空袭，她也必来电话询问我的情况。
在那一年时间里，我过得非常愉快，也特别充实，我这样说是有一定道理的，因为当时岁月虽然艰辛严峻，但我们的爱情之花却别有一种脱俗圣洁的意味。它含苞丰满，却坚守不放，而这一点，也是有一定好处的：这爱情的航船，完全免除了暗礁与浅滩的威胁，因为往往正是感情放纵的急流使爱情的航船偏离航程而触礁、搁浅。从这个角度上看，我们感情的航船是没有理由不在这风平浪静的航程上永远向前的。更何况，纯粹语言的倾述比眼睛的注视和手的抚摸所表达的感情更为真切、有力、持久。
然而，不幸终于降临在我们两人身上。有一天夜里，我从外地匆匆赶回，一进家门，我便抓起电话打给她，这次我听到的既不是清晰、稳健的铃声，也不是嘀嘀作响的占线讯号，而是一种深长的、令人揪心的鸣叫。直到现在，每当我听到类似的声音，仍然觉得头晕目眩。那种声音意味着电话线路发生了故障或者电话本身已经不复存在。
第二天，我依然听到的是这种揪心的鸣叫，我简直要发疯了，我向电话局发出询问，恳求他们帮助我查找格拉斯文诺８８２９的地址。这对电话局来说是要困难些，我知道她没登记地址，目的是避免她前夫的骚扰。
所以，我遭到了电话局的拒绝。我猜想他们以为，连电话用户的姓名都不知道，却死乞白赖地询问人家的地址，其中不是有点蹊跷吗？后来，总算遇到一位助人为乐的女电话员，同意把电话地址告诉我。“这有什么不好说的，”她说，“我们随时可能被炸弹送上西天。又怎么能管得了那些呢，其实您问的那所房子，三天前已经被炸平了。现在我可以把地址连同姓名一起告诉您。”
“什么！”我大声喊道，这声音似乎伴有突来的霹雷，使对方戛然而止，接着是很长的沉默。我终于接着说道：“好了，谢谢您的帮助，我宁愿这一切都没发生！谢谢！”我无言地放下了电话。
