登陆注册
5064900000034

第34章 永远的程千帆4

陶芸先生不以文名,不以才称,一个普通退休中学英语老师,她总是在程老身后默默支撑着程老的事业,但程师母的文字功力实在是非同小可。菜九看过程师母缅怀程老的一篇文字,那种才情风骨让菜九自愧弗如。菜九行文,全身发力,剑拔弩张。程师母则平平淡淡,一路写去,生活之细碎事,从其笔下一一流出,举重若轻,浓郁之情若有似无,却无处不在,行文轻描淡写,读之却字字沉重,使人处处感觉到那种椎骨铭心的沉痛。菜九读了程师母的文字,不禁感慨,唯英雄能识英雄。如今菜九的文字也颇受赞誉,得到的好评无算,但自忖要到程师母的境界,还不知要多少时间,或者至死也到不了亦极有可能。

菜九编辑中华大典时,与程老的接触还是较多的。程老是个老派学人,很注重仪表。如果菜九事先约好上门,总见程老西装革履来开门。即便是炎热的夏天没有空调,也一定是皮鞋、长裤、衬衫这种穿戴,甚至到了与菜九非常熟络后,也是如此。菜九不学俗人一个,穿着最随便不过,相互那么熟悉,程老跟我实在用不着如此。但程老如此作派自有其道理。在菜九看来,除了自重与尊重对方外,这般穿戴亦是一种距离。我虽为晚辈,但非门人即为外人,所以还是内外有别的。程老给我写信都是称我为先生,这又是不远不近之称谓,如果再疏远,那就要称菜九段兄了。穿戴有规矩的程老,与穿戴无章法之菜九聚在一处,就常常出现穿短裤、凉鞋的菜九,与穿长裤、皮鞋的程老相对而坐的滑稽场面。想来程老的修养菜九一辈子也学不到,那是一种渗透到骨子里的教养。或者因为菜九不是其门人,菜九的诸多陋习,程老也不便指正。只是菜九见贤不思齐,或也是天性使然,无可救药也。

菜九与程老除工作之外,谈得最多的就是整理沈祖棻遗作。沈祖棻先生于1977年死于车祸,此前刚刚粉碎四人帮,学术研究的风向开始向好,可以搞学术了,沈祖棻或者已经有了下一步的工作计划。但天妒英才,那份活就留给程老了。程老自己也是一大堆被耽搁的活都来不及干,但亡妻之事更是一点也耽搁不起啊。据程门弟子莫砺锋记,“1978年,他自费印行了油印本《涉江词》、《涉江诗》,分赠友好。其后他又把《涉江词》交由湖南人民出版社出版,把《涉江诗》交由福建人民出版社出版。《宋词赏析》与《唐人七绝诗浅释》也经程先生整理后由上海古籍出版社梓行,而当年由沈先生与程先生共同草拟的《古诗今选》则经程先生修订后成为家喻户晓的名著。到了1994年,涉江诗词又经程先生亲自进行笺注而以《沈祖棻诗词集》之名由江苏古籍出版社出版”。这个记载也表明,程老整理沈祖棻遗作真是一日未尝稍歇也。几度出版,仍在不停地打磨,以期精益求精。后来在其门人的悼念文章中知道,程老与程师母时常在夜深人静时逐字逐句推敲那些已经完成过的注释文字,真可谓一字不苟。沈祖棻先生九泉之下有知,当如何欣慰啊。在此事上,菜九也犯了一个自己不许他人犯的错误,即对程老的做法有点腹诽。那是菜九听程老说,准备让其外孙女以外婆为硕士论文的研究方向,便觉得程老此举或把孙女的局面搞小,完全可以找更大的题目来做嘛。后来看得多了,便觉得程老此议,除了对沈祖棻先生的情义之外,亦不失为一个大好题材。因为即使将沈祖棻置于古代大家中,其排名亦可排的甚前。因此,这种一举两得的好事,实在应该大做而特做啊。为此,菜九应该向程沈二先贤道个不是。

关于沈祖棻的历史地位,有钱仲联的文字为证。钱仲联作《近百年诗坛点将录》及《近百年词坛点将录》,均将沈祖棻封为地慧星一丈青扈三娘,其《近百年诗坛点将录》曰:点近世诗坛女将,沈祖棻其临去之秋波矣。涉江诗稿多绝代销魂之作。“傅厚冈前血秽尘,沈沈冤魄恨奔轮”,其吊凌敬言之句也。岂知珞珈山,后人又以此吊祖棻乎?又,《近百年词坛点将录》曰:子苾女词人,出汪旭初门,能传旭初词学。著宋词赏析,剖析精微。姚鹓雏谓其词“短章神韵,直欲胜蓝”。旭初序其涉江词稿,谓其所作,“十余年来有三变:方其肄业上庠,覃思多暇,摹绘景物,才情妍妙,故其词窈然以舒。迨遭世板荡,奔窜殊域,国忧家恤,萃此一身,故其词沈咽而多风。寇难既夷,政治日坏,灵襟绮思,都成灰槁,故其词淡而弥哀。”姚汪月旦,良非轻许。三百年来林下作,秋波临去尚销魂。

在整理沈祖棻遗稿时,程老又相当于重走了一遍走过的路,感慨万端,情不可遏,于是便有两首无限惆怅的《鹧鸪天》:

衾凤钗鸾尚宛然,眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿,患难夫妻四十年。

哀窈窕,忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断,夜夜青山响杜鹃。

燕子辞巢又一年,东湖依旧柳烘烟。春风重到衡门下,人自单栖月自圆。

红缓带,绿题笺。深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪,永抱遗编泣断弦。

这里“永抱遗编泣断弦”之句,正可以作为程老终其晚年整理沈祖棻遗著的真实写照啊。因程老对沈祖棻的感情非常深厚,就免不了会爱屋及乌。有一本大书由程老任总主编,程老就约沈祖棻先生的老弟子某教授任其中一册之主编,而以菜九的粗浅了解,此教授或非该书的合适人选。这就显然是感情超越理性了,但这种人之常情实属不须深责者。日后菜九青出于蓝而胜于蓝,也非常老于此道。菜九后来编书时最喜欢干的事,就是把对菜九有恩的、关系近的人尽可能拉上,活菜九一人干,名大家一起署。于是乎,菜九的故旧好友也就会在一些书扉页上扎堆开会,其乐融融。此技得之于程老乎?未也。人之常情使然也。故菜九以为,这样行事的程老才更可爱。

程老跟菜九谈的较多的还有探讨出书难买书难的问题。当时乃至现在,该出的书出不了,想买的书买不到的情况殊为严重,而程老治学之初,基本上就没有这种问题,至少你想买的书,商家总会设法替你办到。怎么时代越进步,反而越买不到了呢。我以为程老是知道问题的症结何在及其解决之道的。然其心中苦闷亦不便表达,老这么压在心头也很不舒服,只好在菜九这样的业内人士面前吐其不快,发点感慨。

程老恢复工作后,其学术能量来了个总爆发,菜九从程老游时,正值其成果收获之高峰期,所以菜九每次到程老处去,都能听到诸如哪个书进入二校了,哪个书清样寄出了,哪个著作又准备重印了,哪个著作又获奖了,这类好事真是不绝于耳。八十岁的人,身体并不结实,但干事的激情与冲动并不稍减。程老的学问深不可测,如同舞台上的魔术师一样,从其看似虚弱的身体里将宝贝一件一件往外掏,且形态迥异,绝不雷同。因程老绝技甚多,故其培养门人亦各不相同,绝不会让他们在一条道上扎堆,自我拥堵。于是,与不同的弟子合写不同的书,可能就是程老的教学方法,最终将不同的学问传给了不同的人。菜九以为,此举甚好,不仅快速培养了不同人才,也避免了相互倾轧,其中之深义,有人道过否?

同类推荐
  • 问龙纪

    问龙纪

    平凡少年叶问龙,从小迷恋传说中的龙,偶得龙涎金水基因变异,获金龙臂,进龙武学府,从此踏上修龙途。一条弱者奋起路,一曲热血少年歌。一路强者尽低头,一群美女揽入怀。龙啸九天,震撼苍穹!最初武力(善力)等级:息灾、调伏、增益、敬爱、钩召,每一阶一到十级。
  • 星辰诀

    星辰诀

    混沌无光大陆,烽火连天,征战不休!小小年纪背负家仇国恨,闯荡大陆!又将如何用其稚嫩双肩,托起一切?又将演绎何种人生!?又将有何种不平凡的经历?无光大陆见证着少年之崛起!!!
  • 煅骨

    煅骨

    他问:“因何你天赋凛然?”猪脚:“或是因为骨癌。”又问:“因何你的骨甲,异于常人?”猪脚:“也因为骨癌。”复问:“因何你的忍耐力,如此强大!”猪脚:“归根结底,应该还是因为骨癌。”再问:“能不能告诉我,怎么才能得上骨癌……”猪脚:“……有病!”这是一部全新题材的玄幻小说,没有魔法,没有仙侠,更没有什么亡灵,这是一片热血的大陆,这是煅骨者的天下,且看主角怎样以残病之躯,闯出自己的一片天地。每日双更,早晚8:00上传新章,不定期爆发!起点中文书友俱乐部2381436(诚邀)
  • 砜影速

    砜影速

    她美丽动人,倾国倾城,令无数男人甘愿扑倒。他为她创立帮派,与黑帮斗狠。他强势帮她解除从小被定下的婚约。他为她入狱...出来后天地变幻,一切已经不在,一切将从新开始...
  • 无纹人

    无纹人

    想关注更多中国古典吗、、、、、、、、,,,,
热门推荐
  • 用最少的人创造最好的业绩

    用最少的人创造最好的业绩

    传统人力资源管理模式已不能有效解决当今企业遇到的问题,因为中国的外部人力资源环境已经发生了深刻变化。基于这样的变化,《用最少的人创造最好的业绩》从企业经营者的视角重新审视人力资源问题——人力资源不仅需要管理,更需要经营。中国本土企业的人力资源管理必须以能够产生实际价值为衡量标准,合理配置有限的人力资源,提高人力资源利用率,以增加人力资源产出。作者将着眼点放在探讨如何有效利用激励杠杆,用最少的人创造最好的业绩。希望企业能真正找准绩效考核的出发点,转变用人观念与用人模式,优化岗位与人员配置,使个体与组织有机地融为一体,促使企业经营业绩获得大幅增长。
  • 陋虫

    陋虫

    有人说,很多事情都会变成习惯。我一直很相信,但是......事实却绝非如此,我总是觉得他们还在我的身后,可我一回头,只有自己的影子。我义无反顾的走着自己的选泽,我以为是拯救,却更像是一步一步把自己逼向绝境。既然守护的已经面目全非那么就毁灭吧!
  • 浮华倾笑颜

    浮华倾笑颜

    “跟着爷可以吃香的喝辣的”她不屑一顾“跟着本小姐不仅可以吃香的喝辣的,要什么买买买”“哇,白富美求包养”有一个人,遇见即是幸运。
  • 剑逆苍穹

    剑逆苍穹

    圣域剑神之子萧云被镇压在神剑山下五百年,带着神剑山重生下界,论天赋,只是废材,可万般剑道神通皆可信手捏来,论实力,任凭,纵然你有万千天地灵宝,我一剑破之。
  • 异世穿越之我和女主成姐妹

    异世穿越之我和女主成姐妹

    高傲如她,冷漠如她,腹黑亦是她。她傲,有她傲的资本,冷漠是她为了更好的保护自己。充足的过着每一天,可一场意外,让她的魂魄突破四次元空间,复生到一个小废物身上。更可恨的是本想无忧无虑的过完下半生,不尽人意,很快就有人来找她了,龙有逆鳞,触及者死。她亦有,触及者生不如死。炼丹药,制武器,戏神兽这世界不容她,那从此以后就由她来掌管吧。本文不虐女主与男主,只虐某些渣渣,女强
  • 半笺娇恨寄幽怀:李清照

    半笺娇恨寄幽怀:李清照

    她是婉约词宗,一生为爱枯荣。爱之繁花,绽放心头,她“半笺娇恨寄幽怀”。相思无处,她唯有看尽“花自飘零水自流”。她绚丽的人生,婉转如歌, 她在寂寞的深处浅浅吟唱。她就是——李清照。朱丹红编著的《李清照(半笺娇恨寄幽怀)(精)》为“倾城 才女系列”中的一本,《李清照(半笺娇恨寄幽怀)( 精)》评述了宋代才女李清照坎坷而又传奇的一生。
  • 我的极品合租女友

    我的极品合租女友

    纳尔罗斯·迪福斯特·巴尔(沐阳)是世界顶尖家族纳尔罗斯家族现任家主与沐阳的母亲沐娴的私生子,迫于家族的压迫,他只得放弃沐娴与未出世的孩子。一个大冬天,沐阳降生到了人世,迫于经济的压力,沐娴只得做些小手工和纺织品用以养活沐阳。沐阳一天天的长大,他不止一次的问沐娴自己的爸爸是谁,沐娴总是说他的爸爸是个了不起的人物,可从不提及他在哪里。十岁那年,沐娴因积劳成疾去世了,沐阳从此成了孤儿。他恨,他恨他的父亲从来没有出现在自己和母亲的面前。我的父亲,到底是谁?
  • 仙石剑缘录

    仙石剑缘录

    我希望这是一部《仙剑奇侠传》似的作品,能给人带来除打打杀杀外,更多的乐趣。
  • 太子

    太子

    她爱他,敛凶煞,显卑微,给他无上尊荣,庆功宴上倾其所有,只为换他垂眸一笑。他恨她,设阴谋,布死局,借助锦衣杀之手,只为置她于死地。然而当他逐鹿天下、一心为国时,却不想,曾经惊鸿一瞥心动的人竟是那残忍嗜杀的焰国太子,这让他情何以堪?死里逃生,她看透世态炎凉。战场上,她兴兵造器,大肆改革,建立兵强马壮的焰国军力。朝堂内,她勤勉睿智、呕心沥血,让万臣归心、民富国强。知遇之恩、生死之情、尊卑之爱,那温文儒雅的盛都才子、阴沉嗜杀的一代奸臣、金戈铁马中的镇南之王、平凡睿智的水道之首,谁先会跃过君臣之绊,看清内心深处对她的情愫?在这动荡的年华里,是谁痴痴相伴、倾心为她?
  • 吃货的逆袭

    吃货的逆袭

    简介:在现代都市校园中,一个吃货和一个九尾狐之间的嬉笑怒骂。“讨厌?”“喜欢?”“爱?”******“你最喜欢的是什么?”“吃!!”“除了吃呢?还喜欢什么?”“……睡……”我靠!!子冰无奈望苍天。看着眼前那圆滚滚的小肉球,眼底却泛起了一片温柔。**************PS:本文是写《时间吞噬者死亡游戏》杀伤脑细胞后的产物,纯属娱乐。看看笑笑,很小白,很恶搞,也很温馨。这文文字也懒得修了,写哪儿算哪儿呗。呵呵,所以文字错误方面大家就见谅吧。如果有闲心,就帮着捉捉小虫子,发现问题都会改的。多谢了。