一伦还记得三年之前，高二的那个元旦之夜。
他们本来是同一个学校的，可是造化弄人，他来到了这里，而林夕却还留在了原省。那年元旦，在一帮哥们的怂恿之下，一伦悄悄地送了个苹果给林夕，几个男生就在那偷偷地看林夕的反应，结果晚上的时候，一伦的桌子里莫名其妙就多了一个苹果，显然这个苹果是经过精心挑选的，因为这个苹果上的标签被撕掉了，换成了一个大大的心形。大家都心知肚明了，在那个视早恋为豺狼猛虎的年代，他们算是一对幸运儿，至少没有受到外面的干涉。某一天，在一次同学聚会上，一伦突然趁着大家的面，在和缓的音乐声中，双膝跪地，他拿着十支玫瑰，对林夕说：做我女朋友吧！大家都起哄，“答应他…啊答应他啊…答应他啊…”
这群超级电视迷，竟然用电影里的那套来追女孩子，难道不知道，这种模仿无非就是两个结果：抱得美人归，或者，碰一鼻子灰。神经！哪个结局不是如此啊，可是你的神经就要被它给弄断啊，林夕说：咱们还是适应一段时间吧！适应一段时间？有没有搞错，这个年头，爱情也要适应！难怪会有“非诚勿扰”了，你要不顺从我的意，我就灭了你的灯！这就是女权主义肆意滋长的年代，在那个相亲的旧习俗里，男女至少都有灭灯权，可是在这里，做的就是一场爱情买卖！
一伦最后顺利通过了试用期，只是这试用期来的太艰难了，想象一下，38度的高温，走在大街上都出汗，可怜的一伦还得拿着四五十斤重的东西，并且随时都有可能增加，陪着林夕逛街，“奴隶都有口水喝”“Shutup!还想水喝吗？想得美！”
受虐的日子里，有人偷着笑，看到阿富汗报纸上有一位妇女因为不肯听从夫家要她****的要求，结果夫家就把她关在地窖里，毒打啊……一伦暗暗切齿：“贼妇，你给我等着！早晚有一天我要收拾你！”
“你说谁呢？”
“没，我没说谁……”
“你别以为我没听见，过来”
“干嘛？”
“干嘛？你说呢，给我回家跪方便面，不准掉渣！”
就像绝大部分情侣一样，在金色的六月他们面对的不仅仅有所谓的万人独木桥，不对，或许在说这句话之前，我们应该稍微注意一下，中国的户籍制度在无产阶级****的帘子之内其实坐着财大气粗的资产阶级，城市里的富二代、官二代，在钱、权维持下的制度保护中，他们获得了最大收益，资本越多，场域中的相对位子就越高贵。抛开我们的被仇富心理，高考这一横杠之前，还有无数纠结的情侣。因为寂寞而走到一起，一旦分离便在和平分手的伪幕中悄然牵起别人的手。神马山盟海誓，都没有肉体上的慰藉来的重要。有人说，现在的恋爱只是为别人养老婆！确实有理！
某天甲和乙分手了，原本所有人看好的一对恋人，原本形影不离的一对，在关系分裂之后，便在背后数落对方的不好。“要不是他太自私，什么事情都只想到他自己……”“她呀，太俗了，看到东西就想买，陪她逛街简直就是一种灾难……”“我才不跟他在一起呢，毫无主见，只是个败家的富二代，跟着他一辈子都没出息……”
如果不爱了，请为对方保留一点美好印象，相互攻伐只会让别人怀疑当初相爱的动机。爱情，没有了爱的情，其实未必就要是生死对头，或许，只是因为两种生活习惯或者思维习惯发生了矛盾，不要以嘲笑和贬低来拒绝对方的观点，毕竟，恋爱中的双方是公平的。
那天，汗流浃背的一伦终于博得了一点同情。“看在你这样乖的份上，我就答应你，不过，你不能高兴得太早了，我随时都有休了你的权利，而你，什么权利都没有！”
就在这样的霸道开场中两个人的恋情终于确定了，在上层不知道的情况下，恋爱还是进行的很顺利，一伦骑着自行车，载着林夕在没有人的大街上狂喊：这就是我媳妇，老天，这就是我媳妇啊！
如今，爱情已经不在了，所有的关于爱情的回忆只在瞬间化为了灰烬，昨天还是可以说，你是我媳妇，，可是今天所有基于激情之上的称呼都会随着感情的改变而变得尴尬。媳妇，一伦叫着都觉得有些不是什么滋味。
一伦的头有点隐隐作痛，他在抽屉里找出了一板药，一口气吞了下去。
盒子？印文的盒子还在这里，一伦想拿起来却又没有拿起来，毕竟，他不想让一个寂寞的爱情毁了一个女孩对于美好世界的憧憬，也不想物欲的世界毁了一个女孩的梦想。此刻，它是一个牧师！
不回了，我们都需要安静。
我想你已表现的非常明白，我懂我也知道，你没有舍不得，，你说你也难过我不相信，牵着你陪着我，也只是曾经。希望他是真的比我还要爱你，我才会逼自己离开……
为什么我连分开都迁就你？
