做梦
夜幕深沉的从天垂下，白日便画上了休止符，仿佛一场大型的演出完毕。只是出演的不是戏曲，不是话剧，而是人生悲喜剧。不过，也别有风味。天生夜是教人休息的，勤劳的人去不辞辛苦，不肯休息，白天要做事，晚上要做梦。梦，却一点也不懂的人得良苦用心，至多不过是一个空灵的现实。梦，可以分为三类，恶梦，美梦，平淡无奇的梦。做了恶梦醒来，不用说是胆颤心惊，浑身大汗。做了美梦——就怕这梦会醒——世上没有不死的人，照例也没有不醒的梦。美梦醒了，只会增加人对如此现实的愤恨不满。“铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作·陆游》），这位老诗人可谓爱做梦，做的都是美梦，可是他梦醒后的人生，无不令其悲苦断肠。平淡无奇的梦也不过是现实的重演，也许不是原人原事，但性质相同，无非就是些生活琐碎之事，不足挂齿，正是一个空灵的现实。可见梦还是不做的好。在我们的印象中，梦没有音响如无声电影，不着色彩像素描，如此不要也罢。只是，人太勤劳了，绝不肯睡去那珍贵的夜晚。纵然手脚懒得不肯移动，脑子也不能停了下来，梦还是要做的，好比是一日三餐，到了钟点，不饿也吃。若不这样，仿佛真如曹雪芹所说“真个把光阴虚度，岁月空添”（《红楼梦》）。所以，做梦是一件平常事了，想撵也撵不走，好比自家养的猫狗。
像天下一切的事物，梦也有其两面性。在大多数人心里，梦是一个美好的事物。人们遇见一件值得欢喜的事情或到了一处风景胜地时总说“如在梦里一般”，正是这个原因。有时候梦还是愿望的代名词，如常说的梦想，梦寐以求，黄粱美梦……有时这愿望不免露出好高骛远的行迹来，因此，多半人的所谓“梦想”是不能实现的——梦本来就是个达不到的现实，正所谓空灵——只好在梦里出现，这是上述过了的美梦。梦想不能实现，愿望也即是难以企及。所以那些异想天开有远大理想（愿望）的人往往挨这样的批评：别做梦了，真是个白日梦。
人常在夜里做梦，可偏有人在白天也做梦，仿佛有人吃饭喝水和听别人讲话统统都用嘴。白日梦不就是个典型。不过这白日梦倒比晚上的梦真实，至少它是在人清醒的时候做的。所以这种梦有音响，没准是*立体式，着色彩还绚丽迷人，而绝不像素描。哼，那些讽刺白日梦的人真是要不得，梦只有白日做才“有声有色”，好比是肥皂泡只有在阳光下才光彩夺目。做白日梦有什么不好呢？至少可以在梦里过足瘾，而你们，别说实现理想，就连梦都做不成，更何况还是白日梦。这才是人生的悲哀，欺人是一种罪，自欺未必就是一种过。有些人偏喜欢自骗自，陶渊明不就说世上有桃花源么？——只是他还骗了后代好多人——李白大白天不也梦游天峔么？据说有人做白日梦会发痴，有人做夜梦美梦会发笑，撇开梦醒后不说，至少当时是快乐的。诗人惯于向酒里找灵感，人们喜欢在梦中寻欢乐。中国古代许多人都做“白日”梦，儿童熟悉的就数不胜数，像守株待兔，揠苗助长……而做的最好的“白日”梦莫过于南柯一梦。
梦的作用远不限于白日梦所带来的快乐，实在还有其令人难以相信的微妙功能。据说，化学家门捷列夫排元素周期表就受过梦的引导。等等诸如此例只不过是多如牛毛的史实之一二罢了，但足以窥见一斑，而更多的影片及文艺作品中关于梦的这些奇效功能，毕竟虚构，尚且不谈。一代贤哲庄周梦见蝴蝶才引发了一大段议论，这梦还不仅庄子受益，更惠及后人，譬如远在唐代的诗人李义山也受益匪浅，“庄生晓梦迷蝴蝶”（《锦瑟》），多亏庄子这个梦，要不这一句真不知该如何替换，更不敢预测替换后的效果要减多少倍。伟人尚要靠梦的指点，不用说天下的凡夫俗子了。反过来说，梦在普通人身上起这种奇功特效的事例，怕真是“罄竹难书”了。
梦居然有让科学发展，文学进步的作用，真是始料未及。因而不妨让天下人都拼命做梦，一来寻找欢乐，二来也许洪福齐天，幸运之神降临头上，在梦的引导下，创出罕世之发明，一举成名。许多人是靠做梦出名的。号召别人做梦，只好比劝人自己骗自己，这种自欺的时代与阿Q的时代没有两样的。这就是鲁迅先生寄托重望的青年创造的新社会。亏得他老人家没能活到现在，要不准*而死，羞愤而亡。好在鲁迅先生真的不在人世，没有人会横加指责，不妨肆无忌惮的做梦得了，仿佛没有老师的上课总闹哄哄的。毕竟，谁不做梦呢？
作于*
