雨
行到半路上，忽一抬头，猛的见到了日头正穿过那片厚厚的白云，发散出夺目的光来。这才突然意识到，雨停了，日头出来了天晴了。
不禁又想起前几日的雨来。那雨一直下了大约两个星期。如果生命长河是头大象，那这两个星期一定是蚂蚁。然而对雨而言，两个星期又是段够长的生命了。春天的雨就是这个样子。都说春雨贵如油。可是我并不十分的喜欢雨，甚至说并不十分的喜欢水。
我的故乡在长江南滨，是赣东北第一镇。水，是这里最普通的东西。从天上落下的东西，也要数雨为最多。每年三四月份开始下雨（当然一二月份也会下雨）。春雨，继而转下梅雨。梅雨期是我最难度过的，因此便成了我最讨厌的一段日子。之于我，一年中没有生命时候会特别的让我厌烦，而这时期是个例外。
梅雨是春雨的延续，保留了春雨淅淅沥沥的特点，也延长了春雨的周期。一场春雨两三天，而一场春雨却不同——这正是我之所以不如厌梅雨一样的厌恶春雨的原因之一——一年一次，每次少则半个月，多则一个月还出头。若这些所降下的雨滴如练兵似的排着，那可真是浩浩荡荡呢。时令还没有到夏季，梅雨也就还不具有夏日暴雨快、急、短的特点。因为梅雨给人的感觉就像是一个中年老妈妈，慢腾腾的，罗里罗嗦的，老不急的。如此比下去，春雨就是少女，虽然绵绵，但可贵之处犹多，又极富柔情，足以令人爱悯，至少很难惹起人们的反感；夏雨便是血汉子，有血气，有力量，有气势，也有性格。从人的生命阶段来看，梅雨处在下势，没有力量了，终于在持续了一个月后宣告退出天空，让位给了夏雨。
故乡的雨多下在这个酷热的时间里，而且多在午后来临。
夏的气温很高，下雨也不能降下什么温度来，水的冷却作用在这时已发挥不出来了。不过，种田人还坚持去干活，即使也热，他们也不觉得。个个干起活来十分的有劲，歇会子功夫与人谈起来仍然是老大的嗓音，神采飞扬，仿佛越是热，越能让他们有精神。确实，怎么会觉得热呢？怎么会觉得累呢？他们所做的一切全是为了他们自己，既然是为了自己，也就不觉得热，不觉得累。
夏是农事最繁忙的季节。种田人一面忙着收早稻，同时另一面还得赶着天时插晚稻，用他们自己的话叫“双抢”。整个田庄里一片火热朝天。雨仿佛也经不过这热闹的诱惑，全都抢着这时候落下，这大约也可算作形成夏雨特点的一个缘故吧。
每当正午时分，水田里做事的人都能自觉的感到。这是长时期在特定环境下练成的对时间感应的本领。所以种田人作农事是不带钟表的，不过每次回家倒很准时。这时人们便准备回去了，然而都还非得要把手上的这一桩剩下的事做完不可，譬如插完这一排秧，打下这一把谷，割倒这一行稻。若家里还有闲人，回去便吃现成的饭菜；若家里没有闲人，就不得不让女人提前回去准备中午要吃的东西。
吃完了饭，种田的人照例要睡一觉。不过，他们从不挑剔，只要家中有一块能伸展的空地，稍稍扫一扫，较讲究的再铺上两条袋子什么别的，倒头便睡很快便呼呼发酣。然而还有一个惯例——雨的惯例。雨似乎是看到人们既不在烈日下做事，又不在吃饭，却在睡午觉，心中甚是觉得这不应该，便跑出来闹一闹，弄出些恶作剧来。很快，日头被厚厚的一片云遮住了，眼看大雨既至，一些睡不着或不曾睡的小孩就照例呼醒已熟睡的大人们，说雨又来了，道场上晒着谷，快要去收。大人们一骨碌爬起来，去了道场收拢了正晒得冒烟的谷子，盖上两层皮纸，又用重物在皮纸边沿压好，万事大吉时，雨才落下来。每次都是这样，总是在谷子收好后雨才落下来，简直是个恶作剧。
然而大人们收了谷，看着下雨，脸上却是笑嘻嘻的，他们从不觉得这雨破坏了他们的睡意，反倒是只要这样，生活才充满情趣，也只有这样才能体会收获的喜悦。而只有那些学生摸样的青年人才会觉得雨烦雨厌，吃饱了没事来做这些无聊的恶作剧。每次总在那热的正起火的时刻来，这时收谷子的滋味着实不好受。天热，道场上灰尘多，落在被大汗湿透的皮肤上。稍小一点少年则不会有这样的牢骚，他们还巴不得这雨再下大一点，下长一点时间才好呢。这样，或许下午就不用出去做事了，其实是希望偷个懒玩上一个下午。不过他们的这种愿望是多半不能实现的。二三十分钟后，雨会嘎然而止。大人们和该出去的孩子们又回到了上午的地方——水田里。
夏日还有另一种不同类型的雨，大约出现在八月以后。那是大部分的农事都忙完了，人们都闲在家里。经过了一二个月的农忙，这时却忽然停了下来没事可做。对大人们来说真是一件不可适宜的事。于是，雨又来了，来调节这人们不能适宜的新环境。这时的雨经历了一段激烈的生命，日渐走向衰老，好比一个壮年进入中年，少了分冲动，少了分急迫，多了分耐力，多了分持久。八月的雨依然下，然而时间上会延长好几天甚至更多。天总是被雨惹得阴沉沉的黑压压的，给人一种睡意，浓重的休闲的氛围。这时，阴雨潮湿，到处都是湿漉漉的，难以见到晴天日头，这正合那休闲的睡意。于是，人们终于可以安心的放松，睡觉，谈心，打牌；于是，雨达到了目的，完成了任务。
秋风瑟瑟秋雨凉。这是文人或文学作品的通感。在故乡，我倒并未有过太多这种感伤。秋雨时，我多在城里，对秋雨的印象不深，不记得秋雨时的情景，只记得那时袜子很难晒干，所以经常闹袜子危机。我想。我想，秋雨对故乡也不至于有太多太大的影响。那个时节，农事已忙得差不多了，待入了深秋，人们收获了收成，任凭它下雨起风的无关紧要。
冬天也是有雨的。这时，人们只待在家里等着过年，所以更无影响，对于我也是更无所印象。我本来就是厌雨的，要说对这雨的感觉，恐怕是除了讨厌便别无其他了。不过，若是下雪，我想我肯定会有几分欣喜，虽然雪也是水，然而二者毕竟还是不同，我一级和我一代的人在故乡是难见上一次大雪的，对雪都有一种特别的情感。在我们这代人心中雪已不再是水了，更不会有老辈人说的雪灾的意识。下雪对我们而言已是一件稀罕的事了，因此极其渴望。身边的容易淡漠，没有的极其妄想，这不可不算作是条不成理的理。
故乡的人是不讨厌雨的。在他们心中雨是一种保证，是丰收的保证，可以说只要这年雨水充沛，故乡便会丰收。风调雨顺用在这里也只需取“雨顺”便可了。若是哪年雨过多，发了洪，那也无妨。故乡是个宝地，虽近长江，然绝不会被淹的，至少不会被淹的严重。但若哪年干旱，也就一定是大灾了。农事需水无法解决，故乡人只得眼巴巴的看着田地慢慢的干裂开缝，只得眼巴巴的看着绿嫩的秧苗枯死。
有一次雨时我无意中说了句若是一年不下雨才好的话，却被母亲听到了。母亲狠是训了我一顿，说没有雨就没有庄稼，就没有粮食，你就要饿死。我不知道在父母这一辈人心中原来雨如此重要而珍贵，“春雨贵如油”。我毕竟是母亲的儿子，母亲听了我那对她而言是忧伤天理的话，心中不悦，但也不会责备，只爱中带怨的说我是和傻孩子，不晓得世上事。那语气仿佛是在替我向雨说情赔理，说孩子不懂，言语无忌。我只得笑着点头默认犯了错。这话也勾起了母亲许多关于雨的记忆。母亲说在十几年前的一次大旱中，整个夏天二三个月，滴雨未下，所有的池里塘里河里的水全干了，不消说农事要水，就连吃的水都成了大问题。母亲每天要去一二里外挑来一担又脏又黑的水，一路晃来，到了家也就只剩的半担了。这半担水便是一天的全家用水了。洗衣物就不知要用多脏的水了。
我讨厌雨。雨时，总会浮起曾经许多不快的事来。总会不自觉的把生活中许多烦恼厌事全纠到一块儿来，总会在心头平添上几分不知从何而来因何而起的忧虑和失落。长期生活在雨的环境里，人会变的郁郁寡欢，没有向上的精神，乐观的信念和奋进的心态。在滴水石穿的雨的强大的淋溶消磨下，人会堕落下去。我喜欢晴。当日头放出晴时，心明如镜，心亮如灯，心无凡尘，一切都可以清楚的看见，一切都可以牢固的把握。面对灿烂的日头，可以去笑，可以去想。可以检讨自己，可以得到安慰，可以增添勇气。晴不等于热。晴是一种温暖，晴是一种舒适；晴是一种享受，晴是一种境界。
之于四季，最爱晴不散。
——《赣北文学第一篇》
作于2004年4月3日
