回想起那个男人，他还真是不会老啊。
相片里的他穿着一件蓝色运动服，拎着一个拉杆包。他脸上的神情是那么的平静。也许告别对他而言，就如擦肩一般平常。“没事的。这一趟错过了，还有下一趟嘛。”他的嘴角轻轻上扬，露出一个温暖的笑脸。就像是乌云遮盖过的天际，被阳光轻轻撕裂。那星点的光，潇潇洒洒地斜射入昏暗的大地。“你什么时候能回来啊？”我拉着他的衣角，泪水在眼眶里打转。“很快的啊，小夏天，也许就在下一个夏天我们就能再见。”男人把相机放在我的手上，做了一个“嘘”的手势，指了指斜对面的那个咖啡厅。我妈正在咖啡厅的洗手间上厕所，不知道什么时候会出来。
“别走了啊…”我小声低语。男人迟疑了一下，继而开始小碎步挪动。我说，你能不能别走了啊...男人摇了摇手，眼神里充满了遗憾。世界充斥着一个声音，猛烈而急促。“别走！”我叫了起来，迅速追了上去。航班表不停地刷新，广播里不时地响起女人播报航班的声音。然而此时，一切的一切，在我的眼前，在我的耳畔，都化为了一团光晕、一片茫然的喧嚣。男人的身影，顿时变得高大，变得细长，变得清晰。世间唯有他，能有这样的身姿，有这样的背影，有这样的步伐。男人，就像一支利箭，直直地插入登机口的大门。脚，如同被铁链禁锢一般，走起路来笨拙、无力。我愤愤向前挣扎，大声喊着。
“小茹？！”咖啡厅里传来了老妈的声音。那声音如同一把剪刀，剪短了我的思绪。我停下来，呆愣地注视——我心里有些害怕。男人溜进人群中，一眨眼的功夫，不见了。
后面发生了什么，我记不太清了。
他优雅的背影——灰色西装，淡咖啡色长裤，深深烙在我脑海里。男人似笑非笑、礼貌地回头招了招手。大意是感谢这段相识吧。
我手中与他有关的，只有那一张照片。轻飘飘，软绵绵。现在找出来，黄的发脆。我坐在躺椅上，晃晃悠悠，一阵恍惚。秋风吹过街角，那火一般的枫叶簌簌落在清池的石板上。翠绿的石板嫩生生衬着一栋老房、一座角亭、一个男人、一只猫。身边的人走了，换成一群陌生人。陌生人从陌生到熟悉，熟悉人从熟悉到陌生。就这样，我一晃，平淡的过完了我这一生。念起几十年前找工作的场景，我见到的那个人，兴许就是他。
（几十年前）
灰白格子、褐色领带。面前的这个男人，面无表情。
我看着对面的这个男人。他低着头看着手中的资料袋。
“自我介绍吧。”他手一挥，点点资料带上我的照片。
我看着他。资料袋缓缓下落，一张熟悉的脸。还是那张脸，那张似用细线勾勒出的，不被时光磨损过的脸。这个人，只不过是从藤椅坐到了工作椅，从中山装换成了黑西装罢了。
我进了那家公司，但再也没有见过面试的这个人。我曾经问过同事，有没有这样一个上司。然而得到的答案却出乎意外的一致。所有人的面试官都是一位年过花甲的老人，只有我，面对的是与那个男人相仿的......人。
我叫夏茹，今年81岁。
在我13岁那年秋天，我第一次无意间认识了这个人，疑神疑鬼地走进了那条街。也许就是一场命运的恶作剧。我看着枫叶刷漆般化成了枯叶，看着远山从翠绿化成了火焰。一直没有解开的生肖谜和一同消失的古老的地方......一切只剩下一面生了锈的铁门。昔日的龙吟亭一夜间只剩下空白，一片死一样的空白。荒地杂草丛生，没有人再进去过，只有当秋天来临时，几般枯枫叶随风卷到街角罢了。身边的人，没有人记得这一切的存在。拐角街的店，就像从来没有开过一样。铁门，就像它本应伫立在那里一样，凄惨。
我有无数的问题想问他，看着他那古板的脸展现笑容——昔日的容颜。
但这一切似乎都要从头说起，一个离奇，令人不可思议的故事。
我低下头，眼眶湿润起来…
