登陆注册
5005200000003

第3章 伪娘的黄金时代(3)

狂士才子数曹植

曹植(192—232年),字子建,沛国谯人。三国曹魏著名文学家,魏武帝曹操之子,魏文帝曹丕之弟,生前曾为陈王,去世后谥号“思”,因此又称陈思王。

曹植是建安文学代表人物,后人因他在文学上的造诣,而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”,南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石,曹子建独占八斗”的评价。

旷世枭雄曹操有很多儿子,其中最为出众的有两个。一个是曹丕,继承曹操衣钵,是魏晋时代实质上的缔造者;而另一个,就是才高八斗的曹植。作为魏晋早期最为出色的文学家,曹植可谓独领风骚,被后人誉为“仙才”。更难得的是,曹植容貌俊美,行止飘逸,是公认的贵公子。而这样一个风采卓绝的人物,其内心却也有着阴柔的一面,堪称魏晋时代的“伪娘”典范。

那么,曹植这个“伪娘”是如何炼成的呢?

“鳣”不再“妾薄命”——夺嫡之祸引发的质变

有人将曹植傅粉施朱作为其“伪娘”的证据,未免偏颇了。要知道,在当时,男子傅粉施朱是一种普遍现象,甚至可以说是一种礼节。曹植的“伪娘”形象并非如此浅薄,而是另有乾坤。

曹植的“伪娘”之路,始于同曹丕的夺嫡之争。这场争斗其实纯属无妄之灾,曹植本人对这个王位并没有太多的想法。但曹丕对这个狂放的弟弟芥蒂颇深,一直处心积虑想要把他除掉。因此,在曹操死后,曹植便备受哥哥的打压,几次险些丧命。死罪可免,活罪难饶。曹植被曹丕以诸如“醉酒悖慢,劫胁使者”这样的借口一贬再贬。侄子曹睿登基后依然不得重用,虽被封王,但十年内三次被迫迁都,这样的“王”,实在同小丑别无二致。

政治上的失意迫使曹植把大部分注意力转移到了文学创作上。魏晋时代的文人有个怪癖,叫“男子作闺音”。好好的男人,偏偏喜欢用女性视角和口吻来写作,怨妇腔调尤其受才子追捧。综观中国千年历史,如此古怪的文学风气也只有魏晋时期才能得见。曹植作为建安时代最为出色的文学家,写起这种“闺音”来游刃有余。对于曹植来说,借弃妇、怨妇之口诉说的悲惨境遇其实正是自己内心愁苦的写照。久而久之,他笔下文字所虚构的一个个“女性形象”潜移默化地影响了曹植的内心,形成了一个新的“自我”。如果说稍后要讲到的何晏的“伪娘”是一种至美至柔的浓妆艳抹,那么,曹植的“伪娘”就是一种更加深层次的精神状态,是略施粉黛的纯粹质朴。

在曹植早年的诸如《鳣篇》这样的诗篇中,叙说的主要是自己的志向,“抚剑而雷音,猛气纵横浮”,是何等的豪气干云!鲜衣怒马的蓬勃少年跃然纸上;等到了《妾薄命行》,则又是另外一番景象了。看似夜御欢场的公子行录,但标题却暴露了诗句真正的主旨——妾,乃女性的自谦之称,这首诗分明就是薄命红颜的叹息之词。“御巾裛粉君傍,中有霍纳都梁”,这样细腻的描写,如果不是作者有着同样凄凉的心境,是怎么也摹写不出来的。

在魏晋以前,中国文人对美女的描写大都集中在外表上,将“美人”等同于“美物”,是没有灵魂的躯壳。写美人虽然也是借以抒胸臆,但阐释的基本都是男人的“志”,而非女人的“情”。但曹植的女性题材作品却突破了旧有的形制,让自己笔下的女性活化了,升华了,从扁平的辞藻变作了或妖,或闲,或怨的鲜活形象。女人难测,男人写女人心境向来是个难题。但曹植却写得如鱼得水,仿佛自己就是个弱质女流,外表雍容华贵,内里气质脱俗。《艺圃撷余》有云:“秀色若可餐也。余谓此言惟毛嫱、西施、昭君、太真、曹植、谢朓、李白、王维可以当之。”这毛嫱、西施、昭君、太真都是绝色佳人,倾国倾城都不足以形容她们的美貌。能够比拟这样的美女,曹植的姿容,果真对得起“伪娘”二字。

浮萍寄清水——爱情悲剧催生的悲曲

曹植前后有过两任正室。古人更换正室,要么是休妻,要么是妻子亡故。曹植属于后一种,而且前妻崔氏还是横死。

事情的起因是一条裙子。一次曹操组织全家人观礼,崔氏穿了一条艳丽的裙子出席。可能是受夫君狂放性格的影响,也可能是自恃身份显赫,崔氏的这条裙子在形制上是僭越的。也就是说,她穿错了衣服。至于僭越多少,书上没有记载,但可以肯定的是,曹操见到以后很不高兴。偏偏造化弄人,一阵狂风又将崔氏的裙摆吹翻了。这下曹操坐不住了,勃然大怒,当场勒令崔氏回家。没多久,又把崔氏赐死了。因为一条裙子搭上了一条性命,想必无论是崔氏还是曹植都万万想不到吧。

崔氏出身名门,是尚书崔琰的亲戚;而崔琰在不久之后也被曹操诛杀。因此有人分析,曹操赐死崔氏是一场为曹丕铺路的“政治秀”。这种说法未免有附会的嫌疑:一来先杀崔氏再杀崔琰难免本末倒置,很容易打草惊蛇;再者,崔琰是坚定的“太子党”,是支持曹丕的,杀他来为曹丕“铺路”,简直匪夷所思。

不管怎么说,崔氏的横死对曹植来说是很大的打击。政治上不得志,情感上又遭遇挫折,曹植内心的苦闷可想而知。他在《浮萍篇》中写道“恪勤在朝夕,无端获罪尤”,表面上看是在为自己的遭贬鸣冤,实则是替亡妻抱不平。想她就会变成她,对亡妻的思念无形中加重了曹植的阴柔心绪,“闺音”文字愈加娴熟。他在《弃妇诗》中,把一个因无法生育而遭到遗弃的女子的心态刻画得入木三分。在当时,女子无后是弥天大罪,被扫地出门也只能怨天,不能怨人。“反侧不能寐,逍遥于前庭。踟蹰还入房,肃肃帷幕声。”这种心境恰好迎合了曹植当时的失意状态,可以说,曹植此刻已经完全把自己化身为弃妇,心中苦闷悲愁都借“闺音”抒发。孰男孰女,亦真亦幻。

种葛南山下——成熟的“伪娘”气度

在经历了前半生跌宕起伏的人生洗礼之后,曹植在文学上日益成熟,文字凝练,不见浮华。仿佛历经风雨的少女茅塞顿开,羽化为风情万种的少妇一般。这种优雅哀伤的气质自成一格,愈发令人怀疑曹植的躯壳下藏着另一个“她”。

此时曹植笔下的女性,不是遭人遗弃的怨女就是“望眼欲穿思良人”的思妇,总归逃不脱一个“怨”字的束缚。怨妇形象植根曹植的诗作,说的是各自不同的遭遇,抒发的却是同样凄苦的情感。说到底,这都是曹植自己心底的“那个她”在作祟。

《种葛篇》是曹植心底的“她”的集大成之作,充分展现了曹植内心的“伪娘”之气。诗作写的是一个因色衰遭丈夫休弃的怨妇,外出散步触景生情,哀叹自己的遭遇。古时候休妻,是要符合一定的礼法的,即所谓的“不顺父母去、无子去、淫去、妒去、恶疾去、多言去、盗窃去”,又称“七出”。显然,因妻子色衰而弃她而去,并不合礼法,是很薄情的。换言之,以这种题材写作,实际上是在控诉男权社会的不公。这在当时是很出格的事情——虽然同时代的文人也写了不少女性题材的作品,但大部分都是“思人”或者歌颂爱情的“良文”。曹植自己早前写的《弃妇篇》虽然写的也是弃妇,但同这篇中的夫人却是两种不同的情况。《弃妇篇》的妇人因无法生子遭到休妻,自己是没有什么怨言的,只是感叹命运坎坷;而《种葛篇》则完全是一种控诉。“与君初婚时,结发恩义深。欢爱在枕席,宿昔同衣衾。”新婚之时,女子容颜俏丽,夫君甚是喜欢,举案齐眉,尽享鱼水之欢。等到女子“行年将晚暮”, 夫君就喜新厌旧,违背自己的誓言。弃妇从幸福的云端直落绝望的谷底,被逐出家门,到南山种葛。

“葛”这种东西,纤维可以织布,根块可以食用,但都只是代用品。“葛”这个字在古代又大都是与贫贱联系在一起的。弃妇在南山种葛,显然生活非常困苦,只能靠葛粉为生。“往古皆欢遇,我独困于今。弃置委天命,悠悠安可任。”仿佛集万千哀怨于一身,自暴自弃,真是怨气冲天,遮天蔽日。细细品味,就会发现这种幽怨心情是曹植当时的真实写照。曹丕当政,曹植顿时如同色衰的女子一样失去了宠爱的光环,处处受制于人;好不容易熬到侄子上台,想要一展拳脚,又被弃之不顾,一贬再贬。心路历程正好同种葛南山的弃妇暗合;虽然最后被封陈王,还娶了谢氏为妻,但这对于孤傲的曹植来说不仅说不上恩典,甚至可以说是一种屈辱——谢氏是陈郡的“地头蛇”,曹植这种失势蛟龙压得住人家的气焰才怪。虽然没有明确的记载说曹植在陈郡生活失意,但从他的诗作分析,曹植人生最后十几年的日子并不好过。弃妇的心境日益强烈,终于有了《种葛篇》这样的文字问世,借以发泄苦闷。苦情到这时,曹植心中的“怨女”终于健全了肌体,破茧成蝶了。

纵观曹植的一生,起起落落,受尽了苦楚。虽生在帝王家,却没有窥伺王位的机遇和资本,只能一心纵情诗词歌赋。几经希望,收获的是更大的失望和绝望。这种曲折的心路让曹植成为魏晋时代最为另类的“伪娘”——不具备充分的女性特征,却有着十足的阴柔心灵;外表阳刚伟岸,内里柔情万丈,矛盾的特质赋予了曹植非凡的魅力。陈思王斯人已逝,他的绝世风骨、绝伦之“伪”却愈发耀眼,浩荡千年。美女妖且闲,采桑歧路间;柔条纷冉冉,落叶何翩翩!

链接一:曹植密码:七步成诗中的玄机

曹植“七步成诗”的典故可谓无人不知,世人都赞曹植机敏,斥曹丕狭隘。然而,这首《七步诗》中隐藏的秘密恐怕并非人人都能参透,值得我们细细玩味一番。

“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急。”这四句诗就是我们耳熟能详的《七步诗》,连小学生都背得出来。不过,现在的“四句版本”其实是删改过的,曹植的原始诗句其实是六句!

《七步诗》的出题者曹丕也是建安时代知名的大文豪,深谙诗词之道。曹丕出这道题,意在试探弟弟的才华。建安时代的诗,都是五言六句。写诗当然需要思考时间,但对于曹植这样的天才来说,一步的时间就够了!一步一句,到第七步落脚的时候正好作完这首诗。显然,如果只需要曹植作四句诗,是不用给他七步的时间的。因此当曹植作完这首诗之后,曹丕才会“面有惭色”,一来感慨诗词寓意,二来折服于曹植的才思敏捷。

那么被删掉的两句又是什么呢?

煮豆持作羹,漉菽以为汁。

萁在釜下燃,豆在釜中泣。

本是同根生,相煎何太急?

原来是有人把这六句的诗“缩编”成了四句。别小看这“小小”的差别,诗句的寓意发生了根本性的变化。先看原文。第一句“煮豆持作羹”,说得很清楚,是有人要煮豆作汤羹,因此要燃萁煮豆。原文明确地指出,燃萁煮豆是存在一个得利的“第三者的”,因此豆才会“釜中泣”,一方面泣的是“萁在釜下燃”,手足相残;另一方面泣的是“相煎太急”正中了“第三者”的圈套!而修改过的诗句却无此意,把蕴含深意的“提醒”变成了单纯控诉手足相残的“申诉”。

那么,曹植“提醒”曹丕要注意的那个“第三者”又是何许人也呢?这个人,就是后来篡夺曹魏天下的司马懿。司马懿心思狡诈,诡黠善变,是一等一的阴谋家。曹操当年就曾经说过此人“非人臣也,必预汝家事”。但司马懿跟曹丕私交甚笃,颇得曹丕的信赖,被视为左膀右臂。曹丕对于曹植的芥蒂,在一定程度上是由于司马懿的背地挑唆所致。聪慧如曹植怎能不知?因此,曹植借这首《七步诗》提醒哥哥要注意自己身边的这个燃萁煮豆之人。

几句之差,诗文含义天差地别,贵族之间权谋游戏的奥妙并非我等平头百姓能够轻易猜透,真是字字珠玑,步步险恶。

链接二:狂士才子的政治麦城

曹植自幼聪慧过人,十多岁就“论及辞赋数十万言,善属文”,堪称微型图书馆,才子成色绝对十足。每次遇到曹操考验文略,总能在兄弟中间脱颖而出。曹操曾经认为曹植是儿子中间最为出色的,可担大事,几欲立为世子。不过碍于“立长不立幼”的老规矩,这种想法也仅仅是在曹操脑子里盘桓而已,并未有什么实际的行动。但曹植在少年时非常得宠倒是真的,已经对曹丕的地位构成了实质性的威胁。

同类推荐
  • 爆炸吧!水浒传

    爆炸吧!水浒传

    于浩是一个小职员,经济的不景气,加上自己不小心的犯错而被老板开除,心情极差的他准备自暴自弃,他准备好了烧烤架,挖野菜来烧烤的时候一个不小心坠落悬崖……
  • 至尊神战将

    至尊神战将

    青龙白虎朱雀玄冥四大神战将?二十八星宿战将?周天三百六十五星战将?刚醒来的苏三愣住了,这是什么情况?战将是什么东西?单人匹马可以一剑断山凿穿万人部队瞬间破城,这怎么看似乎都不科学吧?这是那里?神话吗?苏三唤出自己觉醒的战将,尼马居然是一个破石鼎,这算战将吗?一鼎在手,天下我有,神挡杀神,佛挡杀佛!让我为炎族杀出一个朗朗乾坤出来。
  • 全透视简明中国通史

    全透视简明中国通史

    本系列书以平民的视角,对古往今来的史料层层剥筋碎骨,将历史褪去政治、文人的装扮,扒去一层又一层的老旧套装,让你从被洗脑、被遮蔽的历史中走出来,一览历史本来的胴体。你现在看到的是真正的历史——正面全裸、激情透视、鲜活灵透、有血有肉!!!黄帝难道是个技术宅?五帝禅让的背后处处上演着“太子党”激战“女婿帮”的政治阴谋。大禹和涂山氏为何没能将爱情进行到底?姜子牙,干啥啥不行,吃啥啥不剩,周文王竟然就喜欢他这一点。春秋时期礼坏乐崩,处处上演权力逆淘汰大戏。孔子、老子、墨子轮番登场,他们是如何做政治投资的?夏桀、商纣真的那么残暴吗?盘庚迁都背后有哪些不可说的隐情?周文王娶了商纣王的姑姑,他们原来是一家人。
  • 将清

    将清

    将,扶也。——《广雅》天不我将,唯人自将。一个梦回大清乾隆末年,穿越城为史上第一大贪官和珅的侄子的故事,一个在那个特殊的年代里注定将演绎一段不凡传奇的剧目。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~另与读者话:本人素来喜好历史,本书背景尽量以史为本,不误人子弟,有志同道合者可来一观,不足之处望多见谅,并请不吝指教。
  • 重铸河山

    重铸河山

    可耻的“儿皇帝”石敬塘认贼作父,卖国求荣,割让“幽云十六州”给契丹,遗害四百年:北方战略门户洞开,中原无险可守,契丹、女真、蒙古这些异族以此为跳板,攻略中原腹地,杀戮无数,铁蹄所至积尸如山,流血漂橹,千古之祸未有如此之烈者!宋王朝为了收复幽云十六州两次北伐,败军覆师,伤亡惨重,名将杨令公在“雍熙北伐”中壮烈殉国!雄材大略的周世宗于显德六年北伐,兵不血刃而收三关,契丹震恐,仓皇北遁,“幽云十六州”光复在望,然而周世宗却意外病逝,这段本该名垂青史的历史却半道而废,让无数后人无数次为之叹息!华夏又一次处在风雨飘摇之中,在这关键时刻黄俊意外地来到这个动荡的时代。当时的中国山河破碎,战乱不断,白骨露于野,千里无鸡鸣,生民百遗一,在黄俊的推动下中国历史将走向何方?是继续周世宗未竟的北伐大业,奋击契丹夺回“幽云十六州”,还是一仍历史重演,由赵匡胤建立百年积弱的宋王朝?
热门推荐
  • 武逆千穹

    武逆千穹

    我若为佛,天下无魔。我若为魔,天下无佛。世间多少不平事,不会作天莫作天。少年自山村中走出,修炼魔功,踏遍千山万水,横扫九天十地。故事从这里开始……
  • 千亿萌宝:金主离婚99天

    千亿萌宝:金主离婚99天

    那晚,他将她抵在墙上,说:萌宝谁的种?她惹上豪门贵少,他多金权高冷厉强大,遇上聪明腹黑的她,一个纵情花场的天之骄子到底该如何驯服她?离婚归来,身边多了个小萌宝“该死!竟然敢带着我的种子逃走!”她带着宝宝逃了三年,安逸的生活又被扰乱,这一次她没在那么好欺负。这一次她誓要夺走他的心!在将千亿项目从他心爱的女人手上抢过来。“可以!一个项目换你一辈子!”他还打算强取豪夺,门都没有!她早已不是三年前的颜深深。“想让我儿子认你做爹?”某男嗯哼“想!”“可以!我要她名誉臭遍整个恩城,从此在也嫁不出去!”三年前那个女人往她身上泼脏水,说她不贞那么三年后,她的归来,不在平凡,扬言要报仇
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 涅磐之魔域森林

    涅磐之魔域森林

    一场大火,连接了三个世界的恩怨情仇,五百年一次的凤凰涅槃缘何没有消除恶念;一双普通的石子,却造成了雪国及冰川之国的毁灭与冰封一个至亲至信的她,却成了他灭族的主因一个善良简单的她,却成了救世的牺牲品一对苦苦相爱的他们,却只能相忘于江湖跨越三百年的爱恋,王子与人鱼公主的魔幻传说感谢腾讯文学书评团提供书评支持
  • 大宗地玄文本论

    大宗地玄文本论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    成长是每一个孩子必须经历的人生旅程。孩子的成长承载着生命的所有质量,少年时期是人生观、价值观形成的关键阶段。在这个阶段里,也许一件小事就能够改变命运,也许一个充满智慧的故事就能够改变人生。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,入选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。
  • 大唐旭日

    大唐旭日

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 失忆的伯爵

    失忆的伯爵

    他是伯爵,但却失忆。在国王的众多眼线下,他救回负伤的她。他对她百般呵护,甘愿做她一生的守护骑士。可她竟在婚礼当天狠心背叛!一场爱的毒杀,他化身修罗,从此步入复仇的阴霾。
  • 给心灵洗个澡大全集(超值金版)

    给心灵洗个澡大全集(超值金版)

    这个世界有两件事不能不做:一是赶路,二是停下来看看自己是否拥有一份好心态。好心态是一个人一生中的好伴侣,让人愉悦和健康。一位哲人说:“你的心态就是你真正的主人。”一位伟人说:“要么你去驾驭生命,要么就是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑,谁是骑师。”心态决定了一个人的人生,决定了一个人成功的方向。本书通过精彩可读的故事和深入浅出的道理,告诉大家:在任何情况下,都不要忘记清洗心灵,以便让自己活得更轻松、更自在、更洒脱。
  • 最好的爱情:致时光

    最好的爱情:致时光

    每个人都相信爱情,但是每个人未必能够遇到最好的爱情。那么,在这里,我们一起来感受最好的爱情。