是的，这一点真的很难得，更感动的还有与警察交接时的那种自在与温暖。他们说在美国这样的法制社会，心里没鬼是绝对不用怕警察上门的。
有这么单纯的国民，这么人性的警察，美国的强大或许是上帝的赐福。
昆西的夏天
昆西体育场告别夏天音乐会。
姗姗来迟的阳光
终于绿暗的树木
孩子们欢笑荡漾
冰激凌溶化在空气中
白帆船泊在蓝色的海面
晨光闪闪夕阳恋恋
浪花热情地回应着海滩
南风吹来故乡的气息
欢快的歌曲拖着冰激凌车蜿蜒而过
余音袅袅如童年的回忆久久不散
退潮后的海湾如此疲惫
像藏在心里的伤痕累累
不远处的树上猫头鹰在呼唤
飘渺高远注定我的誓言无法实现
天尚未黑而夜色已阑
月光漫过东窗温情脉脉照我无眠
昼长人静的午后
天地之间伫立着树木和房屋
枝头累累的核桃
仅一场风雨便无影无踪
夏天的命运也是昙花一现
只不过我们以为还有来年
对门有女
与Kitty对门而居两个多月，除了我搬来第一个周末，大家趁着新意来了个吉他与琵琶的合奏之外，平日基本上不相往来。
原因当然不是忙，尽管多少也有现代人彼此的距离保持，但更重要的是没有共同语言。每次和她在厨房邂逅相逢，少不得闲聊几句，她总是一张口就让人头发晕。
来美国十年了，思想深度还和国内的文盲大妈似的。比如她问我在波大学什么，我说在哲学系访学，并解释说教授的研究方向是中国古代哲学。她惊讶道：“中国的哲学是唯物的，西方哲学是唯心的，这完全不一样的呀！”能不晕倒？
思想见识或许不可以强求，个人修养却是完全能够提高的。我来之前，房东林姐隔几天来做厨房、楼道和卫生间的清洁，但她孩子多太忙，所以有时可能一周才打扫一次。因为房东对我照顾，(其实她对房客都很照顾，一棵黄瓜秧上结的黄瓜，今天给你一根，明天给她一根）我便主动承担了二楼公共区域的清洁工作。
我的两位芳邻，Kitty和Joe（他们很有隐私意识，只介绍自己英文名字，反正我听英文名字怎么都像假的，呼之即来挥之即去的感觉），他们都是逍遥自在无拖累的单身，清洁工作从来不踏出房门半步。一开始我看见卫生间放了个拖把，便理所当然以为是公用的，就自告奋勇拿起来拖地。后来，Kitty拐弯抹角地问及此事，扭扭捏捏地说，那是Joe的拖把，他刚买的新的，就给你拖脏了。“哦，我不知道是他的。我待会给他洗下吧。”我连忙解释。“很难洗干净的，你最好给他漂白一下。”真是语出惊人，我第一次听说拖把还要漂白。无奈为了不因此生隙，还是给漂了。
做清洁我只是报房东林姐之德，与他们两个无关，再说做个清洁最多半小时，也累不死人。Kitty的彼我界限森严，两个洗碗槽，她会指着一个说：“这是你倒的饭渣，快清理掉吧，要不会招老鼠，我最讨厌老鼠了！”
诸如此类，不一一。总之，像Kitty这样彼我分明的人，我平生第一次遇见。我不得不替古人耽忧：日后如果真有哪个男人娶了她，受得了吗？
这些不过是鸡毛蒜皮的小事，不足以上纲上线。上周末丁宝发烧，好了三天我又发烧。Kitty知道但却不闻不问。虽然我们不是朋友，但她每次的要求我都尽量满足，所以还算是和气。周三晚上我几乎一夜未眠，周四早上下床便恶心得头晕眼花，强撑到厨房去煮粥。Kitty出来后，也不主动问什么，我告诉她，她只是哦了一声。
她脸上的神情似乎永远都是略有悲哀，似乎在沉思自己的前半生，那神情简直雷打不动。我真希望听到她问我需不需要帮什么忙。我一个人带着孩子，有血有肉的人都会有感吧。
那天预约好要去公立学校处给丁宝报名。因为不知道材料是否齐全，所以想早点去就没有更改。到了十点多，我感觉好了一些，便下楼找房东拿住房合同。林姐看我很虚弱，便很担心地问是不是病了，我说昨晚发烧，不过感觉慢慢好了。她说：“发烧你要下来找我啊，三更半夜也没关系的，按门铃就是了，无论有什么事，要来找我啊。”说完就去拿药，递给我一粒，又去接水，“快吃下去，人就不会那么难受了，你这样子怎么去报名？”
今天早上吃饭时，Kitty不知为何感慨：“有几回我看见别人家不要的桌子，很想捡回来，但是太重，自己又没有车，实在没办法。”我听后便没心没肺道：“哦，那你可以打电话叫房东开车帮你拉一下啊。”
她顿了片刻，说：“唉，怎么好意思老麻烦人家呢。在美国什么事都得靠自己！”“拉下桌子，百年一遇吧，怎么叫老麻烦呢。”做人当然要自立，但出门在外谁能事事全靠自己？我又颇不平地说：“你这话可就不对了，俗话说，出门靠朋友，这世上没有谁一个人能搞定所有事情的。”
我其实很希望她能敞开心灵，去感受去热爱这个世界，她锁闭自守的心理状态很让人担忧。但她还是不以为然地摇了摇头道：“每个人都只关心自己的事，朋友根本靠不住！”或许她言出有因，曾经伤过很有可能，但不相信善，就等于自绝于善。
Kitty大概也四十多了，我有时想该怎么以自己有限的法力去化她。子曰，四十五十而无闻，则弃之可也。如此想想又觉得无奈。很喜欢在一所教堂的册页上看过一句话：如果你觉得世上没有奇迹，那为什么不自己创造一个奇迹？
套用在Kitty身上，就是如果你觉得每个人都只关心自己的事，那你为什么不关心下别人的事？但是，可能她根本就听不懂这句话。
愿佛陀的光明，照亮众生的黑暗与愚痴。
安东尼
昆西海湾的最南端，有个小小的半岛。岛上绿树掩映，白房子如阳光下沉睡的白鸽，海浪轻轻浅浅，拍打着一个又一个清晨和黄昏。
安东尼就住在临水的白房子里，他在那里已经住了十多年。房子很大，面朝大海，房后院子里还有个泳池。
“住在那里的人，夜里枕风枕水入睡，做梦该是玫瑰色的吧。”我常常站在海滩上，极目南望，作如是想。
然而十多年来，安东尼不曾做过这样的梦，明月清风吹不进他心里，屋后的泳池也成了摆设。海浪拍岸的温柔，无法抚慰他的辗转反侧，无法催他入眠。
很少有人像他这样生活：日出前开车出门，日落时分回家睡觉。日复一日，年复一年。他的生活里没有电视、没有网络、没有书籍，没有任何的业余爱好。如同一趟高速列车，他不暇旁顾地奔往终点。
而终点，安东尼说，就是有朝一日，他还清所有的债务，然后把这个商店留给他妻儿，成为一个自由的人。
那是个光明的终点，我的心却一路下沉。几千万的债务，以他的残年余力，真的能还清吗？
人生莫受老来贫。五十岁的安东尼，即使看上去还算年轻，但健康状况日下。年轻时好打架的他，双膝动过手术，鼻梁被打断五处。足球运动员和电影明星的梦想，如今已十分遥远，只有无尽的折磨真实地陪伴他。
安东尼曾经很富有，父亲走时留给了他五个商店。然而由于他在佛罗里达投资的失败，一夜之间，负债上亿。他不得已相继卖掉了四个商店，但还是无法抵债。
剩下的最后一个商店，在S街转角处，以他父亲理查德命名。商店里卖些日用品和各种酒类，兼卖咖啡。除非外出进货等，在商店都可以看到安东尼。
商店很大，但里面感觉空荡荡的。安东尼说，他没有足够的资金周转，所以没法进更多货，只好卖一点算一点。
“何不卖掉商店还债呢？”有一次我问他。
“如果可以还清，我会那么做的，但是根本不行。盈利对于还债来说只是杯水车薪，但毕竟可以维持。”安东尼一筹莫展。
他找了很多投资人，但利息太高，得不偿失……
这些或许不至于让他失眠，由于投资的失败，加上他固执的性格，他在家里也孤立无援。
“他们已经四个月不和我说一句话了。”他说的是他妻子和大儿子。
安东尼的妻子和大儿子都是十分虔诚的基督徒，安东尼也是，但或许没有他们那么虔诚。“对于他们来说，一切都是关于上帝。”听起来像是他被抛弃了。
“那你为什么不主动先跟他们讲话呢？”有了家人的温暖，生意上的失意都可以面对。
“他们认为我有罪，说如果我按照上帝教导的方法行事，生活自然会好起来。”他也这么想，但覆水难收。
我听得有点生气，“事已如此，那么让他们问问上帝你该怎么才能还债？”
在教会见过一些狭隘的基督徒。比如一位单身女子，路遇某男子有意于己，男子留下手机号，她问对方是否基督徒，男子答曰否，这女子便不屑地将手机号丢掉。
关于这类基督徒，我请教过牧师的看法，无可置疑他们的做法是不对的。一个真正的基督徒应该是家庭第一、教堂第二、工作第三，基督徒应该身为示范，把爱、理解和宽容展现给别人。
安东尼说他的妻子非常美丽善良，但二人个性都太强。“如果我和妻子讲话，我们一定又会争执不休。我的压力已经够大，虽然不讲话，只要相安无事就好了。”
安东尼每天在暮色时分离开商店，回到家里，直接上二楼到自己房间。十八岁的小儿子，那和安东尼一样帅气、但智力发育却仅相当于十岁孩子的埃里克，听见爸爸回来后，会悄悄跟上楼去，在他身边躺下，说自己记忆里的某件事。
由于种种压力，安东尼每天晚上只能睡两三个小时。“我不知道何时才能还清那些债，不知道埃里克以后该怎么办。想到父亲的遗愿，想到我弟弟的死，我觉得要撑不下去了，真想一枪解决了自己。”
