回去的路上，林若言一路没有说话，风很凉，她看着奶奶佝偻的身影，第一次这样酸楚地发觉，奶奶是真的老了。
林若言从小是由奶奶看大的，爷爷去世得早，将重担撇给了奶奶一个人。记忆里的奶奶，为了维生四处打杂，还兼做着裁缝的活儿，每日坐在线团布头之中，细细地穿针引线，挣那点微薄的收入补贴家用，而小小的她又是不能被丢下不管的，奶奶干脆缝了个背带，将她牢牢地背在自己的背后，一面哼唱着童谣哄她入睡，一面忙着手中的活儿。
多少次她在奶奶的背后睡去，梦里还有着奶奶踩动缝纫机嘎达嘎达的响声。
稍大点之后，林若言被送去幼儿园，但没过几天就哭着跑回来，奶奶一把抱起因为被小朋友欺负而哭泣的她，心疼得几乎无以复加，“不去了不去了，去那儿被人欺负干吗？俺来看着孩子，俺来教孩子做题算账，绝对不比上幼儿园的孩子们差。”
奶奶真的是那么不容易，亲手将小小的她看大到上学的年纪，只是，这中间到底是出了什么差错，从什么时候开始，两个人亲密无间的关系，就脱轨了呢？
想到这里，林若言有些难过，脱下校服外套为奶奶披上，轻声说：“奶奶您穿暖点，别感冒了。”
“你自个儿套上，俺又冻不着。”奶奶将衣服甩给她，自顾自地往前走去，“别以为别的科考好了那尾巴就竖天上去了，真不想让你娘他们觉得丢人，就好好考一个给人家看看。”
她拿着外套的手僵直在那里，半天，还是叹了口气。
（四）
林若言觉得，已经十七岁了的她，足够帮家里干很多活儿。
不知从什么时候开始，她习惯将自己换下的衣物泡在水盆里打算自己清洗，但是常常等到再次发现的时候，已经被洗得干干净净晾在了阳台上。好几次林若言趁着奶奶没注意飞速洗完自己的内衣，晾在阳台上的时候，心里不是没有成就感的，但是还没等她得意多久，她就瞅见了奶奶蹒跚走到了阳台上，伸出指尖掂起内衣看看闻闻，哼了一声，拿回去扔水里再次赶工。
一种不被信任和不被承认的难堪感觉，在她的心底不断地翻卷着。
例如今日，她刚放学回家，就看到奶奶正坐在一大盆衣服前，热火朝天地搓洗着。
“奶奶，我来吧。”她急忙走过去。
“哪还用得着你？看书去！”奶奶挥挥手将她赶走，头也不抬如同驱赶一只苍蝇。
她执意要洗，奶奶终于忍无可忍地跳起来，指着她的鼻尖训斥，“有这个时间你把书念好中不中？”
那一天林若言默默地走进屋里，关上门哭了很久。
她觉得自己那份想要好好孝顺奶奶的心意，被毫不留情地狠狠摔在了地上，肆意践踏着，她并不觉得只拿个好成绩就是对奶奶最好的回报，如果可以的话，她更想在生活中，帮上奶奶更多的忙。
“唉，你奶奶她就是这个样子，最怕麻烦别人，谁干活她都信不着，就愿意自己大包大揽的。”和林若言有同样烦恼的，还有另一个人。
林若言有个姑姑，比她仅仅大了十几岁，是个年过三十的美丽女子，却早早嫁给了一个不成器的男人，生活也日益艰难，这也让奶奶更看不顺眼，平日也对她含沙射影抱怨不停。
“妈，我买肉来了……唉，您怎么自己在做饭啊，言言呢？这么大孩子了让她来啊！”林若言的姑姑一进门，就在厨房看到正被油烟呛得连连咳嗽的老人家。
“俺还用得着她……谁让你拿肉来的？拿回去自己吃了去！俺还用你孝顺？你自个儿照顾好自个儿家，别落下一屁股饥荒就不错了。”奶奶翻动着菜勺，声音比炒菜声还大。
这几句话硬是生生地把人家的眼泪给逼了出来，林若言走过去揽住委屈的姑姑，轻声安慰着：“姑姑，让她说吧，我们就当没听见，只要她说出来心里能开心点。”
姑姑很争气地止住了哭，擦一把眼泪，拿起包扭头就走掉了。
从此林若言居然真的渐渐习惯了这样的生活，吃完饭一抹嘴巴径直回屋里复习功课，等再出门时可以看到桌上放着温好的热牛奶，对辛苦的洗着衣服的奶奶也渐渐熟视无睹，甚至偶尔还会肆意抱怨菜炒得咸了煳了云云。
反正奶奶什么都不需要，林若言心里笃定地想着，已经不用拿想要孝顺她的善意再去碰她那冷冰冰的面孔了。
但她只是弄不懂一件事，到底是为什么，奶奶会对她如此冷漠？
（五）
果然是功夫不负有心人，林若言在数学竞赛里，拿到了第二名，老师笑得合不拢嘴，亲手为获奖者们颁发证书和奖金。
更让她没想到的是，第一名居然是滕林弦。
她看着奖金比她多一倍的同桌，还是有些不服气地戳了戳他的胳膊，轻声问：
“喂，你怎么考得那么好？有秘诀吗？”
“哈哈哈，只是侥幸罢了。”滕林弦笑得无比谦虚，对她曾经的敌意不以为忤，话题一转，“对了，林若言，你打算拿奖金买什么？”
“我吗？”她盯着五张粉红色的钞票，不知不觉就出了神。
那天滕林弦意外地送给她一块很漂亮的手表，而林若言站在首饰店里，精挑细选，为奶奶买下了一对镀金的耳环。
奶奶是喜欢这类首饰的，她清楚地知道，听说在奶奶年轻的时候，也是个容貌清秀的美人，只可惜命不好，中年丧夫老年丧子，残酷的命运，让她受了太多的磨难。
回到家的时候，林若言意外地看到了自己的妈妈。
“妈，我就直说了吧。”妈妈的眉间，尽是烦恼的神色，即便是已经改嫁，称呼却依旧没改，“我们单位最近推出一套公积金房，便宜且面积合适，我琢磨着给言言弄上一套，但是首付又不够，就想先来听听您和言言的意见。”
“不够的话，那就先别买了呗。”林若言插嘴。
“别听她的！”奶奶转动着混浊的眼珠，连想都没想，“把我现在住的这个房子卖了，你拿钱去吧。”
“奶奶！”她不敢相信自己的耳朵，“那我们住哪里？而且，你都不问问我姑姑的意见吗？”
“问她干什么？我们搬出去住，又不是没有租房子的地方。”
那一刻林若言几乎认为奶奶一意孤行到了无可挽回的地步，下定决心的奶奶很快就联系到了买家，没几天工夫一切手续就已办妥，将十几万现款尽数交给林若言的妈妈，带着林若言去街里租了一间小小的屋子。
这事办得尤其不妥，林若言的姑姑像往常一样回娘家，钥匙却已扭不开门锁，后来才得知房子被卖掉家人也搬走，辗转找来的时候，难过得在门口号啕了半天。
“妈，我不怨您怎么处理房子，但是，您好歹把我当个人看好吗？您不征求我和言言的建议吗？您不把我当家里的一分子吗？”
一来二去，林若言的心里也愈加难过，隐忍了那么久的不满，终于毫无顾忌地发泄了出来：“奶奶，您怎么可以对我们这么冷漠，难道您不想想我姑姑吗？您难道……真的没有心吗？”
奶奶只是漠然地看了她们一眼，就扭过了身去。
（六）
那对金耳环，成为了奶奶再次絮叨林若言的理由。
“整天就知道胡花钱，有了点成就就乐呵得不知道姓什么了，你这样叫人怎么放心啊，唉……”
“奶奶我都快要烦死你了！”她终于忍无可忍地吼着，摔门而去，泪水已经流了满脸。
隔着门，奶奶的哭声就传了出来，那么迅疾，“唉，我命苦啊，早早死了儿子，孙女又这样不听话……”
临近黄昏，她孤单地抱着膝盖缩在角落里，完全不想回家。
随着一阵悦耳的车铃声，滕林弦的单车，在她的面前停了下来。
“你怎么了？”
她抬起头来看着面露担忧的少年，忽然就不管不顾地跳上了他的单车后座，“滕林弦，带我走！”
“走？去哪里？”他明显慌乱了一下。
“哪里都好，到不是‘这里’的地方。”她低低地说着。
滕林弦沉默地蹬动了单车。
那天他们去了河边，并肩坐在一起，看着欲坠的夕阳。
“林若言，你打算考哪所大学？”在轻轻流动的风声中，滕林弦忽然开口问。
“暂时没有想好，但是可以确定，不是本地的大学，因为，我想离开。”
她喃喃回答。
林若言是迫切地想早日离开，家中沉闷的气息如同枷锁，终日情绪阴郁不定的奶奶，狭小的居住环境，导致她每日的心情也受到了极大的影响。
“我们考同一所大学吧？”滕林弦认真地看着她，脸色有些发红，“林若言，其实我从转学过来第一次见到你的时候，就觉得你很好。”
少年朦胧的心意，青涩的告白，使得林若言一时愣在了那里。
只是，蓦然，不远处邻家阿婶呼喊的声音打破了这份寂静。
“林若言！林若言！快点回去吧！你奶奶啊，出事了！”
林若言大吃一惊，什么都顾不得了，急忙跳上滕林弦的单车。
他一路飞速把她送到家里，却被门口的奶奶逮了个正着。
“哪儿来的小兔崽子，你和俺们家言言什么关系？再让我看见你缠着俺们家言言，俺就……”奶奶一副没事人的模样，拿着扫把瞪眼盯着滕林弦，脸涨得通红，气喘吁吁地骂着。
少年脸色通红地落荒而逃，林若言站在原地，看着脸色极不好看的奶奶，心中忽然空空荡荡。
她知道是被奶奶骗了，那个委托邻家阿婶说出事了的谎言，居然仅仅是个想让闹情绪的她早些归家的借口。
她大步走进屋里，狠狠地关上了门，然后，就拨通了妈妈的电话：
“妈妈，我想回去你那里！”
（七）
林若言终究没有立即答复滕林弦，紧张的学习压力，使得两人将心中潜藏的好感都化为不断的努力，前往同一所大学，这就成了他们的约定。
只是她没有料到，执意撇下奶奶而回家不到两周，再次接到了邻家阿婶的电话，说奶奶又出事了。
她带着识破假话的冷笑，和妈妈一起赶回奶奶的租屋，这时才发现，阿婶说的话，从一开始，就不是个谎言。
再次见到奶奶的时候，林若言几乎要不认识她了。
奶奶坐在轮椅上，神情呆滞，口角流着涎水，听医生说，初步诊断判定，是脑血栓压迫神经，她的半面身子，已经不会动了，并且，思维也受到了很大的干扰。
她站在那里，冷眼看着不出声的奶奶，这么久这么久，她终于无法唠叨着烦人，终于不会再说出那些让她痛苦的话语，再也无法对着她想尽的孝心挑三拣四……这如同是一场奇异的报应，她理应觉得释然的，只是，心底却一阵阵地抽搐着，几乎要痛到掉下泪来。
妈妈已经去问医生奶奶的病情，她站在原地没有动，不知过了多久，她似乎听到了奶奶口中发出模糊的声音：
“言言……言言……”
她听清楚了，那确实是意识已经不清醒的奶奶，口中唯一记住的名字。
她从来没有料到，所有的怨怼和误解，居然就在那一刻迅疾地烟消云散，她扑过去，俯下身，在奶奶的耳边急切地说着：“奶奶，我是言言，言言回来了啊……”
奶奶却没有看她，目光定定地看着某处，脸上是呆板的神情。
“言言……对不……起……”
奶奶的口中发出模糊不清的语句，却足以让她潸然泪下。
她不知道多年前的那一天奶奶在病房外哭了很久，甚至错过了她醒来的时间。
在意识已经不清醒的时刻，奶奶脑海中唯一记得的，是为了多年前情绪失控的失手，说出一份迟到的歉意。
（八）
奶奶的复查结果，让人绝望，脑瘤，晚期。
林若言在床下的小抽屉里，翻到了奶奶托邻家阿婶写下的遗嘱，上面清楚地写着，家中所剩不多的财产，都归林若言所有。
原来林若言的姑姑只是她的养女，奶奶在信上向她郑重地道歉：“言言从小就没了父亲，命太苦，我怕你会不同意，就擅自把房子给了言言，在这些事上，你多让让她。”
林若言曾以为奶奶多么冷漠无情，在得知姑姑是她捡来的弃婴这个事实之时，几乎内疚到不知所措。
姑姑泣不成声，“妈，我一直都知道的，我绝对不会和言言争这个，在那么艰难的环境中，您愿意把原本是个弃女的我养大，我真的已经足够的感激……”
原来奶奶拼尽所有，只是为了孩子们能够幸福地生活，罹患脑瘤的前期症状，使得她的脾气变得暴戾，情绪也失去控制，变得反复无常。
从邻家阿婶口中得知，奶奶经常会头痛发作起来，独自蹲在院子里苦熬疼痛过去，有时候甚至会痛到晕倒在地下，却死活不让邻家阿婶告诉她……林若言都不知道半夜奶奶会生怕痛到呻吟出来，不得不咬住自己的手臂，就连褥子上都带着斑斑血迹……那对金耳环，被奶奶珍惜地用软纸包好放在小箱子里，哪怕嘴上说着不乐意，在收到礼物的时候，心里也一定甘甜如蜜。
如同时间回旋，林若言想起儿时和奶奶在一起的日子，炎炎夏日，奶奶为自己扇着扇子哼唱着童谣，亲手为她缝制的小花棉袄，在外放风筝时快乐地奔跑，面对着她从小学里拿回来的满分试卷笑弯了腰……只是，时间是最残酷的敌人，那些美好的日子，再也回不去了。
那封信最后的一段话，使得林若言泪流满面：
“言言，你还小，不管多少岁，在老人心中也都是个孩子，你以后肯定还是要跟着你妈妈生活，俺只想要趁着你在俺身边，就好好照顾你，想让你把精力都放在学习上，将来能有个大出息。”
再也没有比这更为美好却卑微的愿望了，如同寄托了奶奶最后的希冀……得知一切终于还是太晚了一些，林若言哭泣着紧紧抱住了奶奶，在生命最后这段时光里。
“奶奶，请让我好好照顾你。”
青春是一抹失了明的光
鲜明的对峙
放学铃清脆地敲响，耀华高中的校门口，没一会儿就涌出了大批大批的学生，他们统一穿着黑色的校服，男生潇洒地蹬着单车，女生三三两两结伴同行，嘻嘻哈哈地谈笑着往外走着。
班里的人已经走得差不多了，林默宇慢慢腾腾地刚收拾好书包，这时就听到了身后有人喊他的声音。
“哥！”
他刻意拖慢的时间，刻意想要避免的会面，还是徒劳无功。
少年从后排跑了过来，仰着脸看他，责备着：“哥，你真的很慢啊。”
他皱了皱眉，颇有几分不悦，“那又怎么样？你这么大的人了，还要我陪你回家？”
“不是这个。”少年摇摇头，“邻班的女生约我一起去看电影，哥也一起来，好不好？”
“影院里太暗？你嫌灯泡瓦数低？还要带着我？”林默宇看着眼前笑容璀璨的少年，想要努力和缓口气，却不知不觉地还是用上了嘲讽的音调。
“哥你干吗这样啊，我很想让你和我一起去的，你经常这样一个人独来独往的，太孤独了不是吗？”
林默宇的手无意识地握紧了拳头，摇摇头，声音沙哑地声明：“我不去。”
两个人的青春年少就这样倏然离去，犹如一抹失了明的光。
“我们一起去吧？哥！”少年不泄气地继续请求，忽然想起了什么，狡黠地一笑，凑近他的耳畔低低地说：“哥，我听说那个女生也要叫着她的好友亚亚一起去的，所以这对哥来说，是个机会啊。”
“够了！”林默宇的心忽然狠狠地揪痛了一下，他挥手就打开了林默安想要搭在他肩膀上的胳膊，无可抑制地冷笑出声，“林默安，你难道不觉得可笑吗？邀请‘我’跟着你们一起去看电影？我这样的人一半个瞎子！”
少年惊诧的神情，定格在林默宇的视网膜里。
那一天他沉默地背上书包独自离开，不去理会呆愣在原地的少年。
来自幼年的伤害林默宇记得奶奶曾说过，双生的兄弟，就是前世转山转水转佛塔才换来今生的血浓如水，他和双胞胎弟弟林默安，世界上没有人比他们彼此更为相似。
可是即使这样，他依旧无法抑制对林默安的反感。
邻家的阿姨，楼下的大娘，那些凑在一起就会天南海北八卦各家琐事的女人们，往往会在某个无聊的傍晚坐在一起感慨上一句：“隔壁林家那户人家好苦命啊，倒是有两个儿子，一个有心脏病估计活不到大，另一个身体挺好，倒是瞎了一只眼。”
