登陆注册
4992200000047

第47章

每天晚上九点下班,与两辆公交车发生关系,十点半回到地洞,鬼混一番后十一点半。老子说,天地不仁,以万物为刍狗,圣人不仁,以百姓为刍狗。我哀叹光阴不仁,以自己为刍狗后,像从良的妓女那样戴上眼镜,开始了谁都不承认的作家生涯。

凌晨时空气中充满了一天开始时的灵气,我们的床放在窗下,几步之外是一条小路,小路那边一块草坪,“小二黑”有时在草坪上散步,还有一匹喜欢在一株矮冬青下面睡觉的灰色虎纹猫,严肃得像萨特。

一天开始时,光线过于放肆,我不得不戴着墨镜上班。来到报社后我的手机必须保持开机状态,我感觉这像睡觉时开着门,随时可能有人冲进来。但我不能再让这份工作从我手缝里溜掉,别说开着手机睡觉,就是开着眼睛睡觉我也照办。

昨天晚上,编辑在打电话约稿,我闲着无事记下了他说的几句话:现代性与种族屠杀的关系,后现代性对种族屠杀的介入和消解,以及背后的个人机制。放下电话后,他说我的稿子太简单,我朝他发火,你那就是做新闻呀?理论也要通顺!老编辑点起第三支香烟,说,我们谈谈,你说怎么做?我无法反驳他,谈了几句发现没法谈,我们改上MSN继续聊。老编辑说,有时我夹在中间也很难做,编辑都是为人做嫁衣。

老编辑比我大四岁,两个月前结婚,妻子在西部乡下当初中老师。我觉得他不应该结婚,更不应该跟几千里之外的初中生物老师结婚,因为他在上海买不起房子,养不活老婆。放在老家,他该有上中学的孩子了。一个人在上海混,老婆是一个符号,连房子都不肯跟他结成统一战线,他应该怎么混得好就怎么混,怎么写讨领导欢心就怎么写。

从报社出来后,我在高架桥下面向黄浦江的方向步行,既像处女又像婊子的春天无处不在,而我从来没有处女时代。春天是洗头小姐的手,正在按摩我的头。春天是口香糖,醒脑又醒嘴。春天是天鹅绒,我的颈椎和腰子也不那么疼了。我一感动,下定决心要好好当一个穷人。这感动也许两个小时后就被我丢了,而我从不贴寻物启事。

我奇妙地去了一趟纽约,采访一年一度的某艺术节。纽约对于第三世界国家人的重要性,犹如当年巴黎对亨利·米勒一样。绝对诚实的亨利·米勒,我把他叫做天才中的天才,根本学不来,想都不要想。著名的美女作家在代表作里想学亨利·米勒,结果做了个很不光彩的小偷,偷了几个亨利·米勒式的句子了事。伟大的作家们永远偷不完。我看到众多当代中国作家头上有钳子钳过的痕迹,伟大作家们屙下的怪胎。世界上再也不会出现亨利·米勒了,就像亨利·米勒感叹再也不会出现波德莱尔一样。一只看不见的手打碎了复制的模子。

我的飞机是上午九点。凌晨一点我从报社回洞,当我跨进门内而我的双肩背包还停留在门外时,我的手机像盖世太保一样大吼了起来,我战战兢兢地遵照命令,打的回到报社,技术处的人装了一个软件,这样才可以把拍的照片传回报社。再度回洞已是凌晨三点,小鸟开始骂骂咧咧,说她也没有睡好。熬夜还是亨利·米勒——这个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎骗人、诚实得可怕、在作品中重建自我的老校对——有经验。他说,上夜班时必须留意的一件事是别打乱你的作息时间,假如小鸟开始叫你还没有上床,再上床也完全无济于事了。

过安检的时候我回头看了一下,有四张容颜憔悴的慈爱面容看着我上飞机,微的父母和我的父母,我的母亲哭了,这是四年前的事。

第一次坐飞机的人不知道怎样系安全带,一个中年美国人教了我,只需那么“咔嚓”一声就行啦,这也是四年前的事了,我目睹自己在两个时空里系上安全带,要了一杯红酒而不是干姜水,后者四年前被我热情的嘴唇一饮而尽。再过二十个小时就飞回四年前了,酒杯里红色的液体对红色的影子说,你不妨从这个角度理解这趟旅程。飞机突然猛地下降一百米,像发现了目标的鹰,一头猛窜了下去,机舱里像杀了几头唱花腔高音的老母猪。再窜下去一万米,我们就永远涅了。

我第二次来到美国,我的丈夫必须被伤害,不是被我,就是被别人,他必须学会生存的第一课。世界默许恩将仇报,更默许忘恩负义。

他养了我五年,前前后后在我身上一共花了四五万块钱,还提供了一个不到二十平方米的房间给我住。如果不对他下手,我也会对其他人下手,总之是要寻找一个目标。不然我只能到锅炉厂上班,一个月拿五百块钱,三个月转正后拿一千块。如果进得了电厂,我就向白武和许军学习,上班时在控制室来回踱步开小差,下班骑着自行车回宿舍,后座上捆绑着发的卫生纸。到了宿舍我坐在被窝里涂涂写写,主题是各式各样的偷情。我没能进电厂,因为我的父亲不知道一头长了八百条腿的蜘蛛住在哪里。我的爷爷太老了,离休多年后像贾樟柯那样发现了县城,并在那里定居,开始相信钱最重要。进了电厂多好,天天洗免费的热水澡,一切都是发的,工会将登门探望做人流的女职工。很多女同学走上了这条路,幸福的电厂天使们在锅炉上孵出了一窝窝得天独厚的小天使。

精力充沛、野心十足、长满麻雀斑的穷少女们穿着猎装来到这个世界,轻而易举地逮着了一个个猎物,这是《上海宝贝》与《情人》的主题。可可在得到一幢大房子后打发她的情人死翘翘去了,在杜拉斯那里问题复杂了起来,因为涉及到种族。如果她的情人换种肤色,我们不妨设想,《情人》将采取何种写法。

同类推荐
  • 冒险追踪记

    冒险追踪记

    夏洛克·福尔摩斯是英国小说家亚瑟·柯南·道尔所创造出的侦探,现在已成为世界通用的名侦探最佳代名词。福尔摩斯作为一个文学形象已经深入人心。本书中的作品谴责了各种犯罪和不道德行为,宣扬善恶有报和法网难逃的思想,在普通公众中引起心理共鸣。
  • 儿女英雄传

    儿女英雄传

    本书描述的是清朝康熙末年至雍正初年所发生的一桩公案。侠烈英雄本色,温柔儿女家风。两般若说不相同,除是痴人说梦。儿女无非天性,英雄不外人情。最怜儿女最英雄,才是人中龙凤。
  • 战争与和平

    战争与和平

    《战争与和平》是托尔斯泰的三大代表作之一。小说以包尔康斯基、别素号夫、罗斯托夫、库拉金4个贵族家庭的纪事为情节线索,从战争与和平两个方面来表现俄罗斯民族同拿破仑侵略者、俄国社会制度同人民意愿之间的矛盾,肯定了俄国人民在战争中的伟大历史作用。他努力写人民的历史,把卫国战争写成是为人民的正义之战,高度赞扬了人民群众高涨的爱国热情和乐观主义精神。审美地运用和描写历史材料,在历史事变中描写人,是《战争与和平》的一条基本的创作原则,也是使小说产生宏伟的史诗风格的重要原因。
  • 孤宅

    孤宅

    民国乱世时期,父母双亡、生活窘困的孤女叶惠珍只身投奔她唯一的亲人——姨母陆太太。刚到陆宅,她就发现这幢位处荒山哥特风格的三层洋房里,正发生着各种明争暗斗。曾任北洋军阀的姨父陆应元终日昏睡不醒;面慈心善的陆太太却有着与惠珍母亲难以解开的姐妹心结;陆应元的妹妹陆淑芬与丈夫沈先生早已分居,时常在陆宅中借住;已失踪姨太太的丫头桂芝怀孕了,被锁在阁楼里神志不清……随着时间推移,陆宅发生的一切更显得怪诞无稽,情况也变得越来越扑朔迷离, 惠珍的家人、朋友、恋人,甚至她自己都不知不觉地掩盖起秘密来,可令人颤栗的真相却还远远不止惠珍设想地那么简单。
  • 博弈金佛山

    博弈金佛山

    这是一场正义力量与反动势力的较量!这是一场大智大勇的博弈!这是一场惊心动魄的角逐!这是一场血与火的考验!四十年代末、五十年初国共两党武装一场空前罕见的博弈在金佛山地区展开。抗日英雄“爆炸大王”石精忠担任人民解放军先遣连连长,强渡乌江,攻占白马山,兵不血刃解放金佛山麓雾镇——江石区。石精忠被任命为江石区党、政、军首长,从此拉开了敌我双方博弈的序幕。
热门推荐
  • 伤寒论类方

    伤寒论类方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 卓越班组长工作手册

    卓越班组长工作手册

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 爱情只剩七秒

    爱情只剩七秒

    不知道从什么时候开始,金青林对任何事物都只能记忆七秒钟,七秒钟对人来说真的是太短太短了。--情节虚构,请勿模仿
  • 太古蛮神

    太古蛮神

    上古时代,蛮者以力抗天,用铭纹锻其身,持斧开天地,挥刀斩星辰。姜平,一个被族人抛弃的蛮族少年,在得到了一个神奇的铭纹图之后,他的一切从此改变,且看他如何崛起于阡陌之中,纵横与九天之上,成就一代太古蛮神。
  • 名将之一代天骄:女皇绝宠

    名将之一代天骄:女皇绝宠

    野狼雇佣兵队长重生女尊异世,她跨战马、练精兵,踏上戎装之旅,演绎着绝世传奇。各色绝世风姿的男子,她展现骄人才智,誓要一一征服!(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 校园魔恋记

    校园魔恋记

    插班生张正,在自己命运的熏陶之下,结识了以张鹏为首的五大恶少,在一次意外的车祸下,张正获得了上古冥王的力量,从此,快乐的生活降临到了张正的头上。
  • 破译神奇海洋之谜(破译奥秘大世界丛书)

    破译神奇海洋之谜(破译奥秘大世界丛书)

    《破译奥秘大世界丛书:破译神奇海洋之谜》讲述的是揭秘海洋世界里的神奇之谜。
  • 末世之争霸天下

    末世之争霸天下

    一颗七彩的小行星撞向了地球,末世降临,然而末世仅仅存在了半年,病毒便已消失不见了,政府崩溃,病毒使所有的能源和所有的现代武器全部报废,但是病毒消失了,丧尸可没有小室,人类逐渐发现人类可以用丧尸脑内存在的脑核,提升实力,人类的野心急速膨胀,地球上王朝并起,这个时代人类成为----大进化时代。在这个时代,只要你有实力,你便可以拥有.....一切
  • 首席婚宠:三少的逃跑新娘

    首席婚宠:三少的逃跑新娘

    片段一:“卫修霁,你放我出去。”席安看着卫修霁冰凉犀利的眸子,以及站在卫修霁身边的明艳女子,声音凄厉。“少奶奶精神病不轻,麻烦你们照顾好她。”卫修霁转身,吩咐身后的精神病医生,阴霾而又犀利。片段二:他翻身将她压在身下,眸子森寒:“席安,你的命是我的,你永远不会逃出我的手掌心。”手里的动作没有丝毫的停顿,扯掉了她身上最后的屏障,光洁的身子在空气中暴露。“是吗,卫先生。”席安用尽全身的力气,踢向他的下半身,却被他灵巧的抓住了脚踝。满地旖旎,一片火红的暖意。片段三:结婚五年,她强迫自己逃离他身边。“席安,如果你伤害了它,我要你死。”他用自己的狠戾,一次次将她推向深渊。--情节虚构,请勿模仿
  • 黑王VS蔷薇公主

    黑王VS蔷薇公主

    “哥穿什么都是这么帅!”“哥,要迟到了哦!”-------------------------“你想逃吗!”“我承认你喜欢我这一点,但是那又怎么样呢?!”九年前,她嘲笑他的懦弱。九年后他脱胎换骨,再次相遇的两人点燃的战火。