那年他回国定居里斯本。印度尼西亚苏门答腊一座休眠了三千年的火山爆发，火山造成四周50公里之内一片漆黑，当地人在创世纪之前的黑暗里度过了半个月。在几万里之外的里斯本，人们发现天空一片血红，蒙奇据此画了谜一样的《尖叫》，画中人抱着头捂着耳朵，嘴巴张成大大的O，远处一个人在奔跑。天空扭曲着，大片血红。评论者认为这幅现代主义名画挖掘了人对内心、黑暗、死亡和被抛弃的恐惧。2004年4月3日《纽约时报》登载，俄亥俄州立大学人类学教授新发现：这幅画只是蒙奇在火山爆发那天对里斯本上空的实录。我在《纽约时报》网络版看到这条消息，立即把它翻译成中文，挣了一笔稿费。
他没有离开里斯本一步，每天早上八点半，他准时坐在办公桌前，为公司翻译各类商业信函。他把葡萄牙语译成英语、法语、德语，或反之。上午十点，他出现在咖啡室里，向同事们打招呼，但不多话，很少主动地挑起话头。中午十一点半，他离开办公室，步行十分钟到一家本地风味餐厅就餐，三十分钟后原路返回。下午四点，他起身离座，像一枚鹅卵石落在沙滩上，他消融在里斯本街道的人群中。
房子是母亲在他十七岁那年离开她与她的第二任丈夫时给他买的。多亏母亲和继父的慷慨，他避免了人生最大的苦恼之一：攒钱买房子。他一杯接一杯地喝姜汁奎宁水、烈性白兰地和伏特加，直到进入某种他满意的状态。可以开始了，他在一台打字机上打出诗歌以及另外二十种体裁的作品。他给自己起了三个笔名。第一位是甘波斯，1890年出生在葡萄牙某小镇，高个，吉普赛人后代，二十岁到二十四岁时在苏格兰读书，作为海洋学科学家住在伦敦，利用工作的机会环游世界，三十三岁那年秋天，他决心放弃旅行和爱情，返回里斯本定居。他写了一首诗：
“生命像一支淡而无味的香烟，除了把它抽完我一事无成。”第二个笔名叫埃卡罗，1899年出生于里斯本，1915年死于肺结核。埃卡罗和独身姑妈一起住在乡下庄园里，他喜欢在深夜摸着熟睡小母羊的肚皮，听她血液流动的声音。他写了一首《牧羊诗》：“我不信上帝是因为我从来没有见过他。如果他要我相信他，他一定会来和我说话。”第三个笔名叫雷隐士，1887年出生，1919年之后生活在巴西。他写道：“我将灵魂分割成许多碎片/和许多人物”。他喝得太多喝成了肝硬化，三十七岁就喝死了。葡萄牙诗人佩索阿在商贸公司干了一辈子，他的灵魂里没有政府。
