我喜欢在旅途中写些文字，可它们大多数横陈在日记本里，它们写于不同的火车站、家庭旅馆，或田园风光中。受一些旅行杂志邀约，曾以图配文写过卡奥尔和博纳，但是一直没有系统地整理。三年后的非洲采风之旅归来，我把它们一并写了出来。我甚至没有想过要采用怎样的形式去写，没有章法，没有固定的格式，只是随心所欲地写，写那些在光线里漂浮的回忆，那些在脑海里停留最久的片段。它们并非虚构，只是我心里的模样。
从红酒之旅到采风之行，从法国小镇到东非草原，看似毫无联系，两个世界，两种文明，在气质上形成截然不同的对比。将它们放在同一本书里，就像是一首歌唱到一半又响起了另一首歌。我想，唯一能将它们串起来的东西，就是音乐本身。
不分国度，不论时空，因为歌词里唱的，永远是生活。音乐，就是那座无论多远都能搭建起的桥梁，既坚固，又美丽。一定要将音乐分类和划分风格是没什么意义的事情，就像世界在人种大融合后非要细化出每个种族一样，非洲原始音乐的元素被贫苦的黑人奴隶带到四面八方，在美洲诞生了忧伤的布鲁斯，而蓝调又是爵士乐与摇滚乐的源泉，爵士乐和摇滚乐又可以说当今一切流行乐的根基。所以我说，音符会飞，它们和人类一样，满世界漫游。
音乐是行走时的风，将我心里的种子，带去不同的角落寻找土壤，即便不会在那儿生长，也会偶尔萌芽出灵感。
就这样，我想到了《走·调》这个书名。它在我用文字捕风的过程中忽然闪现，它流畅，始终充满律动，又有点儿游离，无拘无束的。我想，这就是我要的感觉，边走边听，与音乐同行。在生活里，走个调儿，也无妨。离开原本的调儿出去耍耍，再在适当时候回归，又或者索性切断，转个调儿，便从此不再回头。谁不是走着自己的路，哼着属于自己的调儿呢？
