范冰冰很美。画家陈丹青写过那段飞机偶遇，她正面看“眉眼鼻梁，笔笔中锋”，像王羲之的字。王羲之的字极媚的。侧面也标致，令人有即刻描摹下来的冲动——“她有一点太好看了，有点过分了。”
我看过她演的不少电视剧，有阵子简直是公主专业户，大概是对以前的丫鬟形象的“拨乱反正”；跳到大银幕，在群星云集的大片里惊鸿一瞥，商业片浓妆，文艺片淡妆。
女导演比较懂得怎么拍好一个女明星，《苹果》、《观音山》、《二次曝光》里的她就有点不同，她们更懂得把她内里的美焕发出来，淡化肉感的部分，不像她的广告，美艳得密不透风不似真人。尤其是《观音山》里的演出，演技虽不如洗净铅华的张艾嘉老到，但确实跟以前不一样——小城青年，内心恣肆狂野。
她身后的团队非常懂得强调她“那种压倒一切的美”，不过有时使这种美变得喧宾夺主，它不能被电影里的人物所统率驾驭，只能在时装发布会上、影展红毯上得到最具体的展现。
她的红毯之旅常有惊人之举。
早期柏林影展就比较出位：“踏雪寻梅”白纱底子绘字画，“丹凤朝阳”戴金锁、斜插扇子、腰上露一块，“年年有余”肚兜旗袍鱼尾三合一。
“巴黎时装周”的紫旗袍走中国风，有点“金大班”的意思，紫衣紫唇，头上顶个油光水滑观音髻，可她皮肤很白，黑和紫与之映衬，就有了奇异的反差，有点鬼气，不属于这个空间和环境。
“仙鹤装”一出引起争议，红裳雪肌，还有满头乌发如云，好似那个满天金红的大唐盛世重现。有人说“仙鹤”在法国人看是“淫荡愚蠢”的象征，她回答“别太介意外国人怎么看”。对那些非议，完全不在乎。
每次她的红毯之旅，打上的标签足够明显，足以颠覆老外那种诡异的审美观。一般他们认可的亚洲美女是吊梢眼、扁薄身材、黑黄皮肤。她和巩俐都是身材高挑丰腴的山东姑娘，穿起礼服，有种隆重的华美。
“美”本身是什么？蒙田说：“它总是凸显在所有品质之前，引起我们的欲望，充盈于我们的判断，对我们行使着至大的权威，并给人留下奇异难忘的印象。” 但太过美，又削弱了我们应该给予的期待，除非她肯效仿查理斯·赛隆在《女魔头》里来一次彻底的、毁容式的演出，我们才能淡忘她“艳压”带来的印象。
提到专属她的这个词——艳压，每次都会出现在她的娱乐新闻里，弄得好像抢椅子游戏，压过来的姑娘们如果站一起，能把一条马路站满。不知道这算不算是宣传手段的单一化。对于这个她解释为“我希望被压”。至于网上连篇累牍的关于她工作室“打压”其他女星的传闻，她只好自嘲：生活又不是宫斗戏。
不过让我觉得最有意思的关于她吃的段子，她居然还能继续吃炒菜，尤其是西红柿炒鸡蛋配白米饭，菜单上还有“炝土豆丝”，饿了就吃，一点不拿“我永远要减肥”当借口，因为片场估计也没什么能挑的。看到这个段子让人哈哈大笑，那些完全靠水和维生素活着的女星们，得多恨。不过为了上镜考虑，她也坦率承认：“我觉得自己是有点胖。”因为被人问了几次要不要健身，不过脸小、腿细、个高，所以衣服一遮倒也看不出。至于该有的撒娇方式，她同戏里的男演员演了一段：喝高了的范小姐踉跄着大笑扑过来，该有的娇痴被这种爷们儿的方式代替了。说好的撒娇呢？对方当时就吓傻了。
《一夜惊喜》里先推出MV，她乐此不疲地扮演电影里的经典人物，男主角酷似王力宏，但她无论是染了玛丽莲·梦露的金发，还是穿了苏丽珍的旗袍，表情一摆,仍是她自己。大家“范爷”地叫着，她也总撑着一幅艳压天下的强硬派头。
可你看她的内心，还不是MV里那个穿粉蓝点点裙的少女。
