登陆注册
4991400000001

第1章 序:再见,时光

偶然机会,贾佳提及想把我这几年的散文、专栏文章合起来成集,我的专栏多为娱乐评论,给很多家杂志和报纸写专栏——印象最深写得最久的是《武汉晚报》,谢谢前后两任编辑,徐蒜蒜和闵小丽,他们是我心里最懂作者的编辑,因着这份理解,所以写作时不敢怠慢 ;还有《假日100天》的李娟,《女报》的掌心,没有她们的耐心和敦促,也许没有今天这些稿子。成书前把搜集的原稿拿过来一看,自己都有些吃惊,居然写了这么多。当时只是一种习惯,每周必交稿,被时间催促着,却不想成为我最丰厚的积累。

和贾佳的几次沟通,一些想法越来越清晰,对这些明星们,我存着感情,这种感情是对旧时记忆的描摹。其实记忆无形无状无声,而且记忆也不可靠,唯有靠书写。至今我仍把《窗外》里的男老师康南的扮演者记成秦汉,其实是胡奇,不知道为何会犯这个错误。也许是当时他和林青霞的情事一度成为大众焦点,理所当然地把男主角代入了。

有时记忆的错漏会让人伤感,就如同帕穆克的小说《黑》里的主人公。他在阔别伊斯坦布尔十二年后回来,对昔日恋人谢库瑞一直念念不忘,但他惊恐地发觉,自己其实已经渐渐淡忘了她的脸,“惊恐中,我努力试图记得她,但终究发现,人是会渐渐忘却那张久未见面的面孔的”。

久未见面就会遗忘,所以必须趁着还有热情,我要把他(她)们的故事写下来,接近于原来的想象,这大概是对付时间的摧毁的最佳方式。写作时我遵循的原则是从内心的感情出发,不要停留于肤浅的道德探索,而是深入他们的世界,去描绘他们。

我记得辛弃疾的这首词:

“折尽荼 ,尚留得、一分春色。还记取、青梅如弹,共伊同摘。少日对花昏醉梦,而今醒眼看风月。恨牡丹、笑我倚东风,形如雪。人渐远,君休说。榆荚阵,菖蒲药。算不因风雨,只因鶗鴂。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。”?

词说的是春暮送友,离别惆怅,我最喜欢“少时对花昏醉梦,而今醒眼看风月”两句,这大概就是我的内心写照。年少时沉醉于喜欢过的人,一如赏花,但下笔之际,已过匆匆数年,有了另一番认知。其中不少文章散落于网络、报刊,现在重新编辑,与其说是修改,不如说是重写,重写的过程也是一种新的自我观照。我好像看到了昨天的自己——在录像厅门口张望,手里攥着零钱,打算买票进去观看,打开随声听跟着歌曲哼唱,或者打开报纸剪下心仪的明星的照片贴在剪贴簿上。我急于知道他们的一切,因为怀有懵懂的热爱。

关于他们或她们的一切不必写得那么满,适度留白就好,我喜欢这句评价:“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”

写的过程有些艰涩,充满了怀疑,但慢慢梳理,往时往事越来越清晰。

谢谢贾佳,在我疑惑时给我肯定。

或者我们都属70后,对于过去的年代都有一种眷恋,促成这本书的完成。

在我心里,过去年代的人与事,带着黄金的背影,缓缓走入夕阳,留下痕迹。

沉淀在笔下的,是我最深的思念。

同类推荐
  • 问题首富黄光裕

    问题首富黄光裕

    1985年,黄光裕怀揣4000元离开潮汕,北上创业。2004年,他以105亿元财富首次成为“中国首富”。然而,在以430亿身家再次戴上“中国首富”的皇冠之后仅仅一个月,黄光裕被警方带走拘查。
  • 李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    李素丽的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
  • 高原上的背影

    高原上的背影

    对于大科学家,人们难免想知道:他们是怎样成功的?日常生活中又是怎样的?书中关于科学家们业余爱好的描写,十分有趣和亲切,使人看到科学家们精神世界的另一个侧面,看到科学与人文的和谐交融。
热门推荐
  • 混世神棍闯天下

    混世神棍闯天下

    一个大山与世隔绝的山村走出的孩子,一个对于现代社会一片空白的孩子,一个想着去外地闯荡的孩子!第一次出门就碰到骗子,第一次坐火车就碰到好心的姐姐,第一次坐火车就碰到了惊世大劫案,看似意外碰上惊世结案风暴,殊不知却是风暴本身!出村是孩子,混世成神棍,神棍闯天下………
  • 嫡女风华:倾城世子妃

    嫡女风华:倾城世子妃

    她是京城有名的草包、痴儿、丑女。即使她父亲是丞相如何?她母亲是一品诰命夫人又如何?当二十一世界全能女神意外魂穿到她身上,取而代之的是她涅槃后的风华绝代!之前害原主的有谁?看她怎样一个个报复回来!她可不是圣母,害了她的别想好过!斗姨娘?小菜一碟~祖母偏心?看她逼得她提前入棺材!庶姐欺压?庶妹诋毁?我让你身败名裂!情敌又怎样?我夺了你的第一美女、才女之称——为的就是气死你!!他——一袭白衣似出尘仙人。银色的眸子中目光如月光般清冷,那种从骨子里淡漠一切的感觉,这才是真正的他吧。冷漠、冰冷、甚至近似于无情的偏执。偏偏她的到来,掀起了他心中本不该平静的波澜…绝对宠文,剧情丰富…你,值得拥有。哦呵呵呵~~
  • 21世纪的中日关系

    21世纪的中日关系

    在政治与安全安正策思路上,目前日本各界精英中主张通过强化日美同盟来防范中国的观点依然居多,但强调与东亚各国关系特别是对华关系的重要性、提倡平衡对美关系和对华关系的呼声日渐高涨。在经济政策思路上,日本各界精英既对蓬勃发展的中国市场十分向往,同时又十分担心日本经济可能在今后与中国经济的竞争中一败涂地。从总体上看,现阶段日本的中国研究尚存在着方法落后、观念陈旧、举棋不定、犹豫观望的弊端。
  • 天机神行

    天机神行

    天道无边藏玄机,神将乾坤颠倒行;中土大家族的三公子,落魄于边荒之地,混迹于小宗派内做杂役,一步步修炼成为至尊的故事。一本好书犹如一杯茗茶,细细品味,才能发现其中的甘醇。
  • 渠道战争

    渠道战争

    本书针对企业管理、市场营销人员,多角度、全方位地阐述了营销渠道的选择、建立和管理方略,涉及渠道战略、渠道建设、渠道管理、渠道创新等基础理论。
  • 误惹豪门:傲娇狂妻落跑

    误惹豪门:傲娇狂妻落跑

    人倒霉了,喝杯水也能被加料。被人算计,只能落跑天涯。N久后,辣妈萌宝犀利回归。黎昕蓝教导儿子说,儿子,你要记得,女人不拽,天理难容!向离安满头黑线:“老婆,你敢数一,我就敢数二。”她拽拽的说:“那我数二,你敢数一吗?”向离安摇摇头。“还有,我不是你老婆。”萌宝说:“粑粑,我都三岁了,你什么时候补票啊!不补的话别挡人家排队。”这时候,出来了几个人......【有兴趣的亲们来群312847621】
  • 无敌狂兵

    无敌狂兵

    忠肝义胆,以身做盾,舍身无我,临危当先。仗‘贱’江湖隐于微末,他成为了冷傲女王的兼职男友。‘贱’气纵横,他让火辣妖娆欲罢不能。他是当世刘备,却让有着孙仲谋之称的智女神医委身相随。且看段帅如何持‘贱’退强敌,如何与众美论贱铜雀台!
  • 邪王宠之绝世妖妃

    邪王宠之绝世妖妃

    御花园内,十岁的东篱四皇子亮出自己白嫩的小胳膊,对眼前的小丫头诱惑道:“叫爹爹就给喝。”小丫头吐掉嘴里的草根,清脆地喊了一声:“爹爹。”书房内,十五岁的四皇子抹掉自己指尖的血滴,柔声:“喊我哥哥,让你喝个饱。”小丫头甩开眼前的鬼画符,扑过来,亲昵地喊:“哥哥。”新房内,二十岁的四皇子掀开眼前碍眼的红绸,将自己白天鹅一样优美的脖颈送到小丫头面前,咬牙说:“叫我夫君,我让你喝一辈子。”小丫头晃了晃自己的嫁衣,笑的无辜:“哥哥,洞房花烛夜调戏你弟妹,这不好吧?”*************她,血域一族近百年来唯一一个纯血圣子,只因在母体呆了十五个月,被其生父疑为孽种,出生即被扔给府中管家处理。她,镇国将军府最受宠的小女儿,自小集万千宠爱于一身,五岁那年,将军府遭人诬陷,被灭九族。她,只一面之缘便被孤僻残暴的东篱四皇子认作女儿,自此,走上了傍小爹爹大腿的狗血之路。**************他,自娘胎便带着一种怪病,除了生母,旁人哪怕碰到他的一片衣角,都能让其呕吐昏厥,却偏偏能得皇帝的格外偏爱。他,自小被推上一人之下万人之上的位置,却原来只是最爱戴的父亲替兄弟们竖起的挡箭牌,磨刀石。他,冷心冷情,却在自己都不知道的时候,让那个小丫头闯入了心底最柔软的位置,既然入了他的心,那么,这辈子就别想离开他半步。***************下面片段君:“哎呀,娘亲,铮儿头疼,想吐——”小宝宝赖在自家娘亲怀中,狡黠地朝来人吐了吐舌头。宫爷爷说爹爹就是这么黏上娘亲的,撕都撕不下来。女子来不及查看,怀中的小不点被扔了出去,男子低吼声在耳边响起:“这是我媳妇,你想抱,自己找媳妇去。”“别闹,铮儿说不定是遗传你,不能靠近别人。”女子挣扎道。男子冷哼一声:“我是五岁好转,他是五岁刚得,有这么遗传的怪病?”注:本文男强女强,双宠,可以有狗血,还有萌宝宝,喜欢的妞们记得收藏哦,么么哒!
  • 《亦心殇》

    《亦心殇》

    一阴一阳,互等千年,千年后,再相见,不相识,忆旧伤,叹无奈,空有旧情,哭断心肠
  • 英国文学与基督教文化论稿

    英国文学与基督教文化论稿

    宗教和文学有许多相通之处,对它的研究,已成为世界性课题,其著作汗牛充栋,观点纷繁芜杂。随着历史的发展,这种研究还会继续深入下去,但无论怎样研究,一个客观事实是毋庸置疑的,即基督教文化是西方文化的精神底蕴。