登陆注册
4991200000001

第1章 序言:历史是一面镜子

中国人习惯于贴标签的方式来评述历史,月旦人物,于武则天也不例外。有人说她是心如蛇蝎的女人:为争恩宠,掐死女儿、杖杀皇后;为报旧仇,杀死兄长;为保后位,暗害姐姐;为争皇位,毒死儿子;为保皇位,杀人如麻……

史家只关注历史台面上的闹腾,只关注她的荒淫无度,却不愿意走进她的精神世界。

一个狂放野性的年代,跃动着浪漫也同样弥漫着残酷,大人物与大时代的命运裹挟在一起交相辉映。这个一生都在用力用势的女人,为了自己的人生目标,向强大的文化传统发起挑战,当她脱下石榴裙,换上帝王的衮冕,当她谢幕之时,又留下了无字碑作为一面镜子照见世道人心。

有时候,她的暴乱奢侈,她的刚愎自用,显得滑稽好笑。她爱生活,生活于她犹如一场接一场的冒险游戏,她沉浸其中玩得津津有味,至死不厌。但是,到了终极,她所选择的游戏,并不像一个顽强任性固执己见的妇人统治之下的一段正常的历史,倒特别像是一出异想天开的荒唐戏。

武则天在政治上的表现可圈可点,在她执政期间,中华文明进入一个鼎盛时期。作为帝王,她的争议性更多是来自于她的性别。“丈夫落落掀天地,岂顾束缚如穷囚”,成王败寇的游戏中,中国人见惯了伟男们的横刀立马,忽然斜刺里杀出一个女人,这是男权世界的游戏规则所不能接受的事。

作为徐敬业的幕僚,骆宾王写下了《为徐敬业讨武曌檄》,文章开篇即称“伪临朝武氏”,称“讨伐”武则天的徐敬业为“皇唐旧臣”。无可否认,这是一篇为“正统”君权和男权大张旗鼓,为叛乱复辟鼓动天下人心的妙文。文章通遍声讨武则天篡夺了李姓的“正统”皇位,女人“窥窃”了男人的“神器”。

虽然说,我们在厘清历史人物和事件时,需要用史料辨明真伪,用所谓的“正史”判断是非。但问题是,当我们面对的是一个女人,一个传统世界里反传统的女性帝王。我们开始变得不那么自信,也暴露出我们民族性格中的“小”来。

反传统成了非法的“篡位”,“正史”成了儒家倡导的男权社会的家史。女人的“德”,只限于“无才”,限于“三纲”,限于服从男人。于是标准之下,活色生香的武则天焉有不罪不恶之理。这也是我所说的,历史的不宽容。这种不宽容让既非正统,也非男人的武则天被历史涂抹上更多似是而非的油彩,并且这种渲染大有愈演愈烈之势。

于是,我们看到,即使在最“权威”的“正史”史料里,武则天的政权合法性也没有得到应有的关注和承认。正因为如此,我并不想把这套书,定性为一部简单的帝王史,我更愿意将其定性为一个权力世界里的伟大女人的生活史以及心灵成长史。

历史是由无数的事件拼凑出来的,有时候是用一个谎言去圆另一个谎言,随着时间的流逝,有多少真相就有多少谎言。作为历史的解读者,我躲在文字的后面战战兢兢,诚惶诚恐。那些台面上我们曾经熟悉的历史片段和事件,被披红挂绿的幕布掩盖,被铿锵的锣鼓和华丽的唱腔掩盖,我试图还原,却渐行渐远。

不宽容的历史,幸好有武则天的适时出现,不然煌煌中华历史该留下多少遗憾。几千年的男权社会把历史搞得那么沉重,最后连接受一个女皇的胸襟都没有,真让人感到无解。

武则天刚入宫做才人时,日本正是皇极女皇执政时期,而且执政四十年;在武则天登上皇位那年,日本也正好是又一个女皇持统登极。而俄国十八世纪初年,叶卡捷琳娜的身份更为低贱,是一个妓女出身。在她们执政期间,都为各自国家的经济社会做出了难以磨灭的贡献。日本和俄国人都为自己的女皇帝而骄傲。武则天亲身经历了一个彪炳史册的贞观治世,也亲手推动了一个典章焕然、风流富贵的开元盛世。她的时代就在这之间,她的功业也就在这之间。接不接受武则天这个女皇帝,不仅是如何对待武则天的问题。在开放的世界里,中国的历史学家们确实应该前后左右看看,不能光咬牙低头,固步自封,坚持一己之见。

有人说,历史是一面镜子,从中能看见昨天、今天和明天。你我都是那前世的长安人,带着前世的烙印,沐浴着长安那轮千年明月,陷落在二十一世纪的尘世泥沼。想想历史不过千年寒暑,好像昨天才打马路过长安街,与你买花载酒初相见。

问一声多少如烟往事,多少迷离真相在其间。

废话少说,还是让我们打马上路吧!

同类推荐
  • 想爱:留日青年的抗战生死恋

    想爱:留日青年的抗战生死恋

    这是一部以抗日战争为背景的长篇小说。1937年春,留日学习绘画的中国青年丝竹与他的老师西功的妹妹樱子想爱。丝竹的同学、日本青年吉次和知木也喜欢樱子,而樱子只爱丝竹。抗日战争爆发前夕,丝竹完成学业回国,樱子因怀上了丝竹的孩子被父母留在日本。抗日战争爆发后,丝竹留学美国和与樱子团聚的愿望遥遥无期。东北女孩红秀在逃难中流落惠州,被丝竹父母收留,并做主让红秀与丝竹成婚。丝竹目睹了母亲被日军轰炸广州的飞机炸死的一幕,悲愤之情油然而生,决心参加抗战,成为国军66军160师(独九旅)的军官和第14航空队情报官。南京大屠杀时,丝竹被已成为日军第18军团军官的知木追杀,知木在追杀途中捡到了丝竹与樱子的定情物,便回国向樱子出示该物及中国阵亡名单,证明丝竹已死,并向樱子求爱,遭到樱子拒绝。樱子在极度痛苦之中生下了她与丝竹的女儿白梅。1938年5月,丝竹在武汉加入了中国共产党。因爱上中国人并生下中国人的孩子的樱子备受邻居歧视,樱子无奈嫁给了吉次。战乱之时,红秀与丝竹的儿子木棉出生了。之后不久,上海、武汉相继沦陷,已升为日军中佐的知木在进攻惠州时杀死了丝竹的父亲。红秀和木棉被土匪海上飞所救。知木再次登陆大亚湾后,对丝竹的家乡黄村进行了毁灭性的杀戮,红秀和土匪武装救出了丝竹哥哥的女儿香雪儿,海上飞战死,红秀和木棉被俘。日军侵占惠州时,知木欲玷污红秀,却发现红秀就是几年前他在大连生活时救过他性命的中国女孩,而此时,木棉已经被作为细菌试验而死。知木退出惠州。红秀未死,跟随地下党唐寒松远赴江西,参加抗日。樱子的丈夫吉次也被日军征兵到中国战场,原本善良、温和的吉次到了中国后也被日军腐蚀,成了一个疯狂杀害中国百姓、到处玷污中国妇女的兽兵。吉次到中国后不久,樱子被自己的国家所害,作为日军慰安妇来到了她梦寐以求的中国,而她却屡遭日本高级军官木乃花及知木的侮辱。在一次战役中,丝竹受伤被俘虏,知木特意安排樱子与他相见,诱使吉次亲手刺杀丝竹。樱子不堪丈夫的羞辱,自杀。吉次战败回家,因饥饿而生病的白梅听到母亲死去的消息后也死在了吉次的怀里。丝竹被吉次刺杀后被一位医生所救。而他的父母、儿子、女儿、恋人都已经不在人间。战争毁了他的家园,让他失去了亲人……
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    半个多世纪的漫长幽居生活,孤寂荒芜的山野间,一个曾经叱咤风云的将军,一个优柔华贵的大家小姐,相互依偎走过一个个春夏秋冬。孤灯旧书寂寞夜,她是红袖添香伴读书的红颜知已;韶华易老伤心时,她用温情为他驱散寂寥。这便是赵一荻和张学良长达七十二年的爱情传奇。本书从民国天空的一抹红霞展开,讲述了那个硝烟弥漫的乱世,一个多才的、至情至性的大家闺秀从十五岁情窦初开的青丝少女,到年近百岁心如止水的白发老婆婆,倾付一生,只为与所爱的人厮守到老的故事。
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 苏格拉底(名人传记丛书)

    苏格拉底(名人传记丛书)

    苏格拉底是著名的古希腊哲学家、思想家,被公认为西方哲学的奠基者。为了拯救雅典城邦,他终身致力于美德、正义、真理、民主的批判和辩论,最终被雅典法庭处以死刑。他放弃了逃亡的机会,以死亡维护了雅典法律的权威。本书讲述了苏格拉底的一生,阅读该书可以加深读者对这位思想巨人的了解,并从中受益。
热门推荐
  • 我的法医女神

    我的法医女神

    人海之中,她是最漂亮,最可爱,最善良的女孩儿。同时,她也是笑声最大的女孩儿。某天她对我说:“我想看到世间有一片晴朗的天空。”一转身,我们面对的却是凶杀犯,亡命徒,以及世界另一面的凶兽野鬼。西侧老檀木柜里发出磨牙的声音,尸体从床下走出掀开了我的棉被,满身是血的小孩子在通风口爬行着……而她却告诉我:“不要打扰它们,因为,没有谁可以站在道德的制高点。”
  • 野趣有声画

    野趣有声画

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天龙圣君

    天龙圣君

    他本天赋极低,去在梦里被一圣人收为徒弟,从此踏上漫漫修真之路,他的足迹踏遍大陆的每一个地方,征服神兽,打闹仙界,颠覆冥界,他是这片大地上无人能敌的王,魔剑在手,谁与争锋!
  • 乱舞沧桑

    乱舞沧桑

    掌封七曜动乾坤,脚踏碎界炼星辰。游戏至尊苍桑,离奇穿越异世界。炼制圣丹神器,炼化终极武魂;觉醒旷世绝学,名威震摄天下。美女药师、绝色郡主、倾国公主、尽握股掌;万里山河、无上王座、尽踏脚下;游戏狂龙、异世争霸。
  • 神灵末记

    神灵末记

    真神消失千年后的神界,新生的人类追寻着成神的道路。静坐狱中的少年,脚踏着云顶之下的土地,仰望着云顶之上的星空,向着未可知的明天——“我听过很多故事,却仍无法将命运看穿,所以……”“所以你要打破命运的枷锁?”“不,我想先睡一觉,说不定醒来就看穿了。”
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 齐太子的墓

    齐太子的墓

    他的墓为什么引来这么多人,他的死有是怎回事,他的故事有多少人知道,他是谁,什么来历?
  • 花季萌动

    花季萌动

    作品中的花季少女夏兮虽不是女神,却有许多喜欢她的人,她误把好感当成爱,误认为爱是永恒不变的,一次感情经历让她谨慎面对爱情,让她趋向成熟,又一次次经历,让她相信早恋是不切实际的,她走出了早恋的泥塘,淡然面对感情。。。
  • 吾吾类稿

    吾吾类稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 复仇公主与花样美男

    复仇公主与花样美男

    四个六岁的小女孩,妈妈被杀害,自己被收养,十年过去,心中的仇恨没变,身边多了家人,还有那个未婚夫