黑夜独行，只有星光，没有月亮。
那年，我才二十二岁。二十二岁的我，面对了爱情与事业的双重失败，并因此背上了一笔重重的债务。一切憧憬被残酷的现实击得支离破碎，我的心一下子跌入了一个情感的真空，没有温存，也没有希望。我真想拽住上帝的衣角狠狠地大哭一场。但最终没有。
从大山里走出来的孩子，早已学会了大山的坚忍：男子汉不哭，不哭不是不痛苦。
星期六的下午，学生和老师洪水一般转眼间泻出了学校大门。
站在那棵最老的槐树底下，我眼睁睁地看着一片片枯黄的树叶落到我的头上，又沿着脸颊滑下，轻轻地摔到地上，如同一声轻微的叹息。
我突然觉得自己就是一片树叶，无依无靠，不知道一阵风又会把一颗脆弱的灵魂吹向何处。
凭一点余热苦苦挣扎的夕阳终于沉进了高楼之中，黑暗渐渐包围了我。又是一天在暗自伤感中溜走了，我想到了借酒消愁。用仅剩的一点稿费买了一瓶烈酒和几包花生米，我瑟瑟地进了宿舍。宿舍清冷得很，女友那甜蜜的微笑依然很灿烂地挂在墙上，不过那已不属于我。刊有我近百篇文章的报刊零乱地堆放在桌子上，这也不再是我生命的荣耀。目及它们，我的心又被猛地刺了一下，生疼。
咕咚咕咚一口气灌下半瓶酒，我希望就这样静静地睡去，永远都不要再醒来。接二连三的失败，让我开始逃避现实，逃避一切熟识的人。
躲进黑暗，便是一种最好的逃避方式。
但我依然失败了，精神的疼痛不是用酒精麻醉得了的。借着酒劲，翻过墙头，穿过一片很大的坟地，我走上了一条田间小路，弯弯曲曲的，像蛇。天上没有月亮，只有星星。没有月亮的夜晚，星星显得格外活泼。我走，它们也走；我停下，它们也停下。脚步停下了眼睛还在眨。而且满天的星星都在注视着我，多得数也数不清。
我突然觉得自己很富有，但刹那间又被掏空了。所有的光点，对于我来说，都是一种缥缈的虚无啊，一如曾充实过生命的爱情和事业。
不停地走，脑子里是越来越可怕的那种复杂到极点的空白。如果没有白天，只有黑夜多好，我可以一直不停地走，不怕被别人的目光灼痛。不知走了多长时间，猛抬头，突然发现前面有一团光晕。
不像狼的眼睛，因为奶奶说过，狼的眼睛是放绿光的。我寻着亮光的方向前进。对于一个在黑暗中走了很长时间的人来说，每一丝光亮都仿佛是一个新的生命在颤动。走近了，原来是一间果园里的小屋。
我轻轻地叩响那扇黑得像上了油漆的门。一阵忙乱的声响之后，门开了，一个约摸六十岁上下的老人站在了我面前。也许看我不像坏人，老人竟把我让进了屋。不知为什么，面对老人，我就如同面对了自己的父亲，所有痛苦忧伤一股脑儿淌了出来，没有一点保留。老人点着旱烟袋，慢慢地咂着，静静地听着，仿佛陷入了沉思之中。突然，老人猛地吸了几口烟，说：“孩子，人活在世上，首先是要学会承受的。你虽然遭受了一些打击，但千万不要灰心。苦难总是暂时的，就像我，一辈子侍弄土地，颗粒无收的年头不止一次，但我总不能因为一次收成不好就不种了吧。只要土地还在，我什么都可以重新栽植，就像这片果园。你的土地比我的要大得多，还怕种不出好的庄稼吗？”那一夜，我和老人同炕而眠。夜里我做了一个梦：广袤的原野上，我和老人同扶一张犁，犁开的黑土地，渐渐融化了我们。
自那以后，我以一种新的目光看待生活和生命。爱过了，也恨过了，余下的便是心平气和。今天，当我成长为一名青年作家，再回首那个有星的夜晚和那位老人，倍觉感激：是老人教会我接近了现实这块坚实的土地。
