——着名小说家的情书
因为我爱你已经爱到发狂、发痴，除了你之外，我一无所爱。
（德）歌德
只要你过得舒心就好
——托尔斯泰致索菲亚
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国作家、思想家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。主要作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，也创作了大量的童话，是大多数人所崇拜的对象。他的作品描写了俄国革命时的人民的顽强抗争，因此被称为“俄国十月革命的镜子”。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。他的作品《七颗钻石》、《跳水》、《穷人》已被收入人教版和冀教版小学语文书。
索菲亚·安德烈耶芙娜，托尔斯泰的妻子，她是沙皇御医的女儿，两人在1862年结婚，托尔斯泰的很多着作她都参与整理和保存。
致索菲亚：
亲爱的，我最近一直心神不宁，你和孩子还好吧，是不是有什么事情？前些天我去阿萨马斯，并在那里过的夜，没想到竟遇到一件不同常理的事。那时已是夜里两点多钟，我困得不行，正准备睡觉，忽然间有一种强烈的思念和恐惧笼罩着我，这种感觉我从来不曾有过。至于为何会有这样的意外，详细情形以后我会慢慢地告诉你。总之，这种烦乱的情绪我从没经历过，就连上帝也得承认，任何人都不会体验过。恼人的心绪让我难以入睡，只好起来，命人准备好车子，把事情处理好再睡觉。到那时也许就不会被这不安的情绪所困扰。可昨天，在途中这种感觉又再次袭击了我，但已不如从前那般厉害，放心亲爱的，它不是特别厉害，我决不会向它屈服的。我的勇敢似乎吓退了它，今天我的状态好多了。这次远行让我深切地体会到自己是多么地挂念你和孩子们，如果能像以前在莫斯科的时候一样经常有事做就好了，尽管我独自一人，日子也不会那么难过。可现在我闲来无事，寂寞的生活让我觉得度日如年啊。
我清晰地记得那是一八八七年，我们在去往萨马拉的船上，无论你怎样决定，这件事情的发生和我们的意志都没有任何关系。相信你也没有忘记，当时我没有责备你，也没有责备自己，自始至终我也没有过这样的想法。除了我们身上或好或坏的行为习惯外，其他的事物的出现如同上帝有意的安排。请你不要生气，或许我的担心是多余的，但你有些时候就是这样的。今夜，还是在同一条船上给你写信，孩子都还好吧，是不是已经睡下了，如果没什么意外我明早四点就可以到达萨马拉，晚上我可以住在村里，在那里我会很安逸、很舒适地度过这个夜晚。我和叶卡特的人交谈，觉得特别有趣，他们虽然只是些农民、商人，是很质朴、善良的正经人，但我仍然把和他们的交谈看作是一件神圣而庄严的事情。
1869年9月于便沙
致索菲亚：
亲爱的，最近我所经过的路程都很崎岖，比我想象的还要糟糕，真是举步维艰。为了方便行走，我在这里买了轻便的麻制鞋，可我的脚还是受伤了。那会儿我休息了一下，现在觉得好多了。其实这样的旅行对我是适宜的、有益的，可以磨炼我的意志，增强我的勇气。假如我遭遇的磨难能换来我们全家的欢乐相逢，使你我不再经历那些不幸的事，我定会义无反顾。
上帝创造的这个世界，我们能看到它的真实与伟大，却领略不到它对我们人生观的影响与意义。至于我们所建设的这个世界，任凭我走遍哪一个角落，也是一无所获。
约多洛维芝，为人和善，少言寡语。就是他陪我来到色利顽诺夫，住在一个富裕的农户家里，这个人曾经做过村长和佃农。我在阿多叶夫和叶列夫都给你写过信，不知道你收到没有？放心，我会好好地照顾自己，今天我还买了一些无花果。昨天，就在我过夜的地方有一个年纪和密洽司相仿的女孩子，她不爱说话，但什么都懂，她总是笑个不停，你见了也一定会喜欢的。
身在局外，我总以为任何事最要紧的都是一种新的感觉，一种认识。孩子们没有闹得你不得安宁吧？有没有讨厌的访问骚扰你？只要你过得舒心，没有什么事情就好。我们一起共同努力，以后的日子会越来越好。
1881年7月11日
离开他，来到我身旁
——普希金致克恩夫人
普希金，全名亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799年~1837年），俄国着名的文学家、诗人、小说家。他被誉为“俄国文学之父”。代表作品有《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《黑桃皇后》等。
1819年，普希金与克恩相识在彼得堡，当时19岁的克恩已是一位56岁将军的夫人了，克恩给普希金留下了深刻的印象，并且他也一直希望再见到克恩，几年里两人书信往来，满纸的诙谐与戏谑。《我记得那美妙的一瞬……》就是普希金写给克恩的诗，表达了他浓浓的爱意。
致克恩夫人：
在这里有封信是我写给你舅母的，假如她不在利加，你就把信收起来吧。
你怎么可以这样大意，竟让我写给你的信落到别人手中。可这事已经发生了，无法挽回，现在我们就说说将来怎么办吧。
如果你已经开始讨厌你那可敬的夫君，那就离开他吧。你不要考虑太多，只管弄一辆马车来到我身边，不要以为你是来居利哥斯科耶，我会在密侠洛夫斯科耶迎接你。这种完美的计划在我的脑袋里回旋了好久。要知道我的计划一经实现，那我将获得最大的幸福。你也许会说，那些流言蜚语怎么办，只有魔鬼才会这样做，离开丈夫已经受到谴责，如果再进一步那就更不用说了。我的计划既完美而浪漫。长久的恩爱，彼此的相守，都将是这种计划的产物。你试想一下那个时候你舅母会是何等的惊讶，你们马上就会决裂。以后你只能偷偷地见你的表妹，但你们的感情不会疏远，反而更深。我从没有问过你，对此事你的想法如何？我打算给你一个重要的忠告，那就是要运用冷静的头脑讲话。
我还会再见到你吗？一想到这个，我就禁不住战栗起来。
你告诉我你会安慰自己的，我也希望你这么做，但要怎样安慰呢？就当我另有所爱了吗？这是绝不可能的。离开俄国吗？自杀吗？或是结婚？这些事都有很大的困难，也不是我所愿意的。哎，对了，我要怎样才能得到你的来信呢？你的舅母那么不赞成我们往来，但这种交往是十分纯洁且天真烂漫的（这种通信是不会有别的样子的）。他们会翻阅，注释我们的信件，最后还得意扬扬地将它烧毁。你只要做到改变你的笔迹，其他的我来应付。你只管给我写信，多多给我写信。你千万不要让我失去想与你见面的希望；否则我真的就回去劳神尽力地爱别人了。忘了告诉你，我给列提写过一封温柔谦逊的信，我知道我已完全失去了列提。为什么你身上却找不到她的质朴呢？我是不是写信的时候要比交谈中可爱得多呢？你就来到我这儿吧。每一天我都愿意拜倒在你的脚下，对你唯命是从。
祝福你！
1825年8月28日于密侠洛斯科耶
我的天使，此时无事可做，特向你献吻
——普希金致其夫人
普希金，全名亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799年~1837年），俄国着名的文学家、诗人、小说家。他被誉为“俄国文学之父”。代表作品有《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《黑桃皇后》等。
娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃（NataliyaNikolaevnaGoncharova，1812年9月至1863年11月），普希金的夫人。娜塔丽娅拥有社交圈必不可少的见识、口才、仪态和气质。真正值得一提的是她的美貌，而这也是改变她既定命运的根源。
1828年，在莫斯科的一次舞会上，普希金见到了一袭白色连衣裙的绝色美女娜塔丽娅，于是立即陷入了疯狂的爱情中。当时普希金已近而立，而娜塔利娅只有十七岁，1831年两人成婚。
我的心肝：
我昨天一下子就接到你的两封来信，我太高兴了，真的谢谢你。但我还是要把你写的内容念一点给你听，你好像还在卖弄你的风情，你现在不能有这样的表现，这会被人认为你受过不良的教育，这一点你一定要注意。
我知道你喜欢被男人追捧围绕的感觉，但你要想找回快乐有很多办法啊，不一定要如此吧。而且你也影响到了彼特洛夫拉，她也打算使所有没结婚的无赖跟着她跑。
因为有猪栏的存在，猪才会被推进来。你为何在家中招待那些向你求爱的男人呢？你不知道会遇见一些什么样的人，有时间就看看关于伏马和科士马的故事。有一天，伏马在家里用鱼子酱和青鱼款待科士马，科士马吃过之后要求喝一杯饮料，但伏马没有满足他的要求，一怒之下这个客人竟将伏马打成了肉酱。我们要从这件事中吸取一些教训，我希望你不要在家中大摆筵席，因为难保什么时候你会碰到一个科士马。
我的天使，此时我没什么事情可做，特向你献上一吻，谢谢你将你全部奢华的生活细致地描述给我。亲爱的娇妻，只要你高兴就行，但不要过于俗气，更不要把我忘记。我快要受不了了，我喜欢你梳妆打扮，愿意你表现得娇艳动人。我想象得出你在跳舞场是如何的超群出众。我的天使，不要再卖弄风情，那样太过俗气。我很清楚你是不会趋于极端的，那些带有我们莫斯科“姑娘”
的味道的东西和英文中所有称为俗气的东西，我是极为反对和厌恶的。
假如我回去的时候，你不再用你那可爱的、流利的带有贵族气息的声调说话，那我发誓，一定要和你离婚，立即加入到士兵中去接受忧愁与困苦。你问我现在的情形怎样，想知道我的近况如何。那我就告诉你，我留起了胡须，走在大街上人家都喊我伯伯，每天七点钟起来后，喝过咖啡，就躺在床上直到三点，然后出去走走，五点回来洗澡吃饭，番茄与荞麦是我的主要食品。最近我从事着作，也写了一些东西，每天读书直到九点，一天也就算过去了，而且天天如此。
1833年10月30日于博尔笛罗
亲爱的天使：
就在我提笔给你写这封信之前，我已经给你写了一封长达四页的信，那封信里满是悲痛与凄惨，所以我没有寄出。我的肝病加重了。和你相隔那么遥远，所有的心事又不能一次向你倾吐完，实在是让人恼怒。你提到博尔笛罗，假如人们能在这个地方安身就好了，可这是不可能的事。我的娇妻，你不要生我的气，对我所抱怨的事不要误解。我不是因为依赖的缘故才责备你的，我也不喜欢这样做。以前我必须与你结婚，因为没有你，我的生活将陷入困境。
可我不得不担任官职，也不能不领取薪金。我们不要因为野心和穷困而流于依赖，那样会降低我们的人格，只有依赖家庭生活才可以让我们的道德增进。
在他们面前我就像一个奴仆，他们高兴怎样就怎样。可以被别人拿来取悦要比受人轻视更容易忍受一点。对于你的一切我不想再说什么，只怨我太过善良，这善良已近于愚蠢的地步了，正因如此人们是不会体恤我的苦恼的。我打算接受你的忠告，将财产交给别人管理，随他们怎么管理都可以，父母的积蓄足够他们用的，至于萨施卡和马施卡只要给他们留点吃的就可以。我的午餐在滴墨特那里吃，晚餐则在俱乐部。为了消遣，我近来做了些游乐的活动，但现在必须停止，它使我很兴奋，而我的胆汁也在作怪，使我不得安宁。我亲吻你们、祝福你们。我等待你的来信，但你在信中的言语必须要谨慎，为了国家的安全，你的信是要被拆阅的。
1834年6月8日于圣彼得堡
不要在乎别人说什么，要追随自己的心去生活
——顽鹤利VS斯卫夫特
顽鹤利（EstherVanhomrigh，今译埃斯特尔·凡鹤利），她对当时爱尔兰作家斯卫夫特产生了炽烈的爱，而斯卫夫特却一直欺骗她——斯卫夫特早已娶妻。深陷爱情中的顽鹤利知道后，开始变得痛苦忧郁，不久便郁郁而终。
斯卫夫特（今译乔纳森·斯威夫特，1677年~1745年），爱尔兰着名的作家。
顽鹤利致斯卫夫特
致我最忠诚的朋友斯卫夫特：
我的很多烦恼，在你这里毕竟也得到了一些同情，这说明，你还是在乎我的。
你逃避，不想见我。只有那句“我们必须加入并且真切地生活在这个愚蠢人的生活中”这句话之外，再无他话。我们生活在这样的世界里，我想我是能够承受住的。但我不明白，我为何要因为这些愚蠢人的生活习惯而去牺牲掉属122于我的幸福呢？
你从前认为做人的原则是：不在乎别人说什么，或者怎么议论你，追随自己的心去生活。我多么希望你能够再次遵守你的这个原则。试问你在照料一个不幸运的年轻的妻子，我给予你忠告，难道这是不对的吗？
1714年致斯卫夫特：
至此，我心里已然清楚你是在乎我的，你是那么地挂念我！我记得你对我说过，我应当心怀善意。我记得你说过会时常来看我。其实，你应该对我说在我能够克服自己或者我已经看透人生和感悟生命的时候，若还能这样地对待你，那么我将会认为你已经成为我的烦恼了。
自从上次见到你，我所承受的痛苦和煎熬，诚然已经不能用言语来形容了。
此时此刻，就算是那些折磨人肉体的严酷刑罚对我来说也要比那些从你口中说出的带刺的话语感到舒服！你知道那种痛吗？我很多时候都想要一死了之，不想再虚度残生，更不想再和你见面。纵然这种想法和决定可能会让你很难过，但是这已经是我目前的决定，而且这也不过只是一瞬间的事情。可是我的灵魂和灵性逼迫我决定仍然活在这个世界上。我必须服从这种决定。
你想让我来看望你，我明白这是因为你想要认真地和我说清楚。此时，我万分相信，如果你知道我所承受的痛苦有多痛的时候，你就不会让我陷于这种痛苦和烦恼中。我只能将这件事情写下来给你看，因为我在你面前永远是说不出这些话的。每当我开始诉说我的痛苦时，你就会发怒，让我不敢抬头看你，我只能默默地承受这种痛苦和哀伤。哎，如今我将我的痛苦写下来给你看，希望你能够给我一些你心灵上的同情。我知道这点同情是你唯一能够给我的，然而对我来说，这就足够了！
我说得并不多，这也是我仅能写出来的。我只想让你知道我心里的想法和感受，而这一切我想一定能够感动你。
1714年
斯卫夫特致顽鹤利
致亲爱的顽鹤利姑娘：
首先，你的来访让我感到非常高兴。尤其是你在我面前表现出的女性的一些举止让我欣喜若狂。你知道吗，我很久都没有这么开心过了。
