登陆注册
4970800000010

第10章 人群·新生·改变(3)

自己解救自己是一项重大而艰巨的工程,当海子明确了自己的方法后,就集中精力来进行,所以除了去同学家串门,每天看书是他的必修课。他把自己的专业教材和课外书交替起来阅读,这样既不枯燥,又能增长见识。

每次找到同学,他都有新的想法,每次讨论,他都会表现出天马行空的想象力。他的口才有时候比别人的思维还敏捷,侃侃而谈时,他好像成为了另外一个人。

面对同学的惊异,海子暗笑不语,他知道,自己脑海中的想法是外在表现的不知几千几万倍,他从来不缺少思考的素材。

这个时候,在北大养成的好习惯也为他拓展视野打下了基础。就像在学校里一样,他每天看书都要到深更半夜,前半夜几乎没睡过觉,晚上点一盏昏黄的煤油灯,孜孜不倦地阅读下去。一本,两本,三本……海子的包并不大,过了一阵子书就读完了,怎么办呢,他就重新读,翻来覆去,每一晚上都不偷懒。

海子的父母看在眼里,欣慰又苦涩,欣慰自不用说,苦涩是因为海子这样读书以来,家里的煤油耗量多了。若在平时,父母节省得连灯也不多点,父亲每晚做缝纫活也把灯芯拨得丁点儿那么大,这样可以节省煤油,视力急剧下降。而为了儿子能看书,他们舍得让儿子去“浪费”。心里苦涩的地方,是他们只能给儿子提供煤油灯了。

海子的追寻,带来的是一个个的梦境。有的时候,他会梦见自己的过去,自己的童年,蹦蹦跳跳地在田野里走,有时候甚至梦到自己成熟的记忆力形成之前的事情。比如他感觉自己被一双有力的大手抱着,手掌宽厚而轻柔,像一个舒适的摇篮,耳边仿佛传来摇篮曲呢——粗拙,带有浓重方言口音的摇篮曲!那时候自己是多么的无忧无虑啊,是“婴儿之未孩”。

有的时候,海子会梦见北京的未名湖。一般看书看得趴在书桌上睡着之后,海子会做这个梦。不过在梦中,未名湖的水往往飘起来,清澈透明,仿佛透亮的水晶,水在海子的四周飘舞,海子惬意地睡在旁边的草丛,水打在他的身上,潮润润的,清凉。如果他想干燥了,太阳马上就出来,将水汽晒干,然后海子的整个身体就干爽透顶,然后金黄色的阳光习惯地照耀,一直到他醒来。

很奇怪的是,如果哪天海子读书收获不多,或者读得不够认真,晚上的梦就非常压抑。如果哪天读书读得非常劳累,梦境就非常让人惬意。无论什么样的梦,早上醒来的海子从来不愁眉苦脸,他已经成为这个家的精神支柱了,他要让弟弟们有信心,要让父母欣慰,要让自己有信仰和爱,去探索未知的心灵。

农历腊月二十四是当地的“小年”。这一天,家里人要去上坟拜祖。海子作为长孙,要领着弟弟们给逝去的祖宗们上坟拜谒,磕头祈愿,以求平安,同时表达对祖宗的崇敬之情,不忘祖辈的养育之恩。

望着一个个的坟包,海子忽然感慨万千,在这一块地上,有多少经历丰富的长者,多少看透人生的智者?或者,他们都懵懵懂懂地过了一辈子,生老病死?无论有没有碑文,无论上面写的是什么,一个坟头就结束了一个生命,就像没有来过这个世界一样,——我没有意识了,怎么还存在于这个世界?

这可是活生生的万物之长啊,是人啊,其他的生物呢?鸟,太阳,鱼,麦地呢?

一时,一种悲悯的感觉从心中而来,海子呆呆地站在坟地中间,他的四周是绿色的小麦。

操采菊时刻担心着大儿子的“命运”,不知道他来年、今后的运气怎么样。海子是不大相信这个的,生命的个体自然由自己掌握,在进入坟包之前。可他还是跟着母亲去抽签了,他不想违背了母亲的意思。

过大年前的一天,母亲带着海子在附近的一座庙里抽了一签。上上签,海子没什么表情,他对于金黄色的佛像的兴趣显然比签上的内容要大得多。操采菊却显得非常兴奋,她得知是个上上签之后,像个孩子似的蹦跳起来,她百分之百相信其中的灵验度。每次烧香拜佛前,她都要恭恭敬敬地祈祷,一般要禁荤三日,净身后方敢踏进供有菩萨的庙门。

海子对这个上上签十分冷漠,为了让母亲高兴,他装出高兴的样子。可是越装就越想起这个签子,这个意向最后竟然侵入到了自己的梦中,难道真的有一些神秘莫测的力量?海子梦见金黄色的大符子飘过自己的头顶,然后自己被风吹到了一个烟雾缭绕的山头,是哪里?海子说不清,第二天他醒来,看看桌子上的书,自己开始翻《聊斋》第一篇,崂山道士。

海子先是哑然失笑,继而有点糊涂,如果知识真的可以给人以解脱,中国从古至今千千万万的读书人怎么样呢?不还是俗得透顶?

知识的力量一刹那间在海子心中败落,窗外,一朵娇艳的花朵被风吹走。

生活的继续,并不代表生活的意义,海子在这种精神状态下迎来了回家的第一个新年。进入腊月,家家户户都开始忙活起来,过年就是一年中最喜庆的日子,人们打扫屋里屋外,有个规矩是这样的,地要往里扫,按照古时候的说法,这打扫的时候如果将东西扫出了屋子,就代表一年的福气被扫出来了。

海子拿着光秃秃的扫把,一把一把地扫地,他的气质明显地城市化了,但他却不希望自己跟农村的生活跟家里人产生任何的生分。他明白这点,扫得卖力,地扫完了就扎上一根细长的竹竿,把土屋子的门窗上梁上墙上的蜘蛛丝网以及残留的灰污逐一清理,扫净。

海子这才发现自己是干这件活的最得力人选,弟弟们还不够个子,父亲母亲的体力已经跟不上了。全部扫完之后,已经是日过中午,地上的雪没化干净,太阳照下来,满目都是耀眼的金光,海子有种晕眩的幸福,一时间,什么永恒的真理求索,什么知识和理性,都不入他的脑了,晕眩给他以极强的快感,他眨一眨眼,略微清醒,再眯缝上眼,马上就陷进去,阳光永远是他的温床。“甲光向日金鳞开”,海子忽然想到了这首诗。

地上的雪,你们给我水的意境,请你们接受太阳的力量,化成波涛汹涌,地上的雪,你有无穷的蛮力,可以载负我的重量?……海子好像遨游在绚烂的太空中,宁静而惬意,仿佛回归了勃育的状态,宇宙时而变为一个巨大的球体,时而变为一个金字塔,他就是站在塔顶上的掌控者……一阵风吹过老树,干瘪的树枝带着鳞鳞的皮簌簌下落,一直落到海子的脖颈,惊醒了海子的好梦。

海子万分失望地回到现实生活,四周依然是破旧古老的墙垣,石块堆砌,低自己一头。在不作为就没法生存的田野中,农村人进行着年复一年的播种,在存在各种过渡的城市,一个垃圾箱都那么梦幻,这就是海子的感觉。城市就是变化,可他深深地,深深地爱着乡村。在城市里的张望,因而如此地富有刺激性,比如灼热的,金黄的东西。比如,太阳和麦田和风,海子的标签。

时间就像一位耄耋的老人,踱着缓缓的步子行走,这一年终于走过去了。

年饭是一年当中人们最用心准备的一顿饭,海子的父亲查振全和母亲操采菊从中午开始就忙活,操采菊是主要的掌勺,查振全帮着烧火洗菜,身为裁缝的他,手还是很巧的。

经过一番极默契的配合,一桌丰盛的年饭摆上了桌子,有鱼肉,有五六个炒菜,还有专门为过年准备的猪肉圆子。海子也为这丰富的菜香而感到深深的幸福,有那么非常短暂的一刹那,他甚至为物质所折服了。当这样的一刹那过去之后,他又为自己的想法感到羞涩,然后他宽容了自己,面对着父母弟弟们,露出了诚恳的微笑。

菜都上齐了,查振全瞪着格外有精神的眼睛,将围在桌子旁的家人一一看了遍。当看到海子的时候,他慈爱地笑了,他说:“以前这第一口喜菜都是我吃,今年,轮到你了。”乡村的喜菜就是用肉丝和粉丝萝卜丝灯掺起来的一块炒熟的菜,这是吃年饭的时候应该吃的第一道菜,家中最有发言权的人才能吃第一口。

今年,父亲让海子吃。

海子垂下眼皮,默然冥想。从此以后,这个家的重担就需要自己来分担了,自己十五岁的身躯,能不能胜任?或许只有时间能给出答案了。他拿起筷子,很斯文地夹了菜,放到嘴中。父亲母亲都笑了,弟弟们则欢呼雀跃,因为现在可以随意吃年饭了。

乡村人没有什么特别的祝福仪式,但是朴素的感情却同样真挚。桌子中间是煮肉丸的锅,一直不熄灭。当里面的肉丸熟了之后,儿子们会争先恐后地送入父母的碗里。

海子一个劲地给父母夹菜,他知道,父母平时是不舍得吃这样的饭的。他也知道,就是当下的这顿饭,他们也尽量将好吃的留给自己的孩子们,海子几乎是含着眼泪完成的夹菜动作,父母急切地说不用不用,他们的急切是发自内心的,孩子们一年到头也吃不到几次肉。他们宁愿从自己口中省下吃的给孩子们。

这就是当时海子和家中情况的缩影,在困苦中成长起来的海子,在困苦中养育孩子们的查振全操采菊夫妇,用最美好的亲情构造了一个充满爱的家。

而这爱,就是海子外出的动力,是他诗情的根本源泉。

同类推荐
  • 我认识的杜润生

    我认识的杜润生

    本书收录了资深农村问题专家杜润生先生的同事与学生对杜老工作生活往事回忆的文章,真实再现了杜老严谨认真的工作态度与方式方法,对后人是一种激励与启发。书内还有媒体采访杜老的稿件,使读者能更加全面地了解这位为“三农”奉献一生的杜润生。
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
  • 撒切尔夫人

    撒切尔夫人

    本书描述了撒切尔夫人的少女时代、大学生活和政治经历,展示了她的思想倾向、性格特征和个人癖好,并触及了福克兰群岛之战、香港问题、美国轰炸利比亚等重大事件。
  • 王传福传:比亚迪神话

    王传福传:比亚迪神话

    他,让三洋、索尼等国际大公司感到恐惧,他,一个近似狂妄的技术奇才,他,在漫漫熊市吸引“股神”入股比亚迪,他,在全球金融危机中逆流而上,他,仅一年时间身价暴涨百亿,成为中国新一代首富……他就是王传福,曾经一文不名的农家子弟,26岁时却成为高级工程师、副教授;2002年,他在短短7年时间里,将镍镉电池产销量做到全球第一、镍氢电池排名第二、锂电池排名第三,37岁便成为饮誉全球的“电池大王”,坐拥3.38亿美元的财富。2003年,王传福斥巨资高歌猛进汽车行业,誓言要成为汽车业领军人物……2003年1月23日,比亚迪公布以2.7亿元的价格收购西安秦川汽车有限责任公司77%的股份。
  • 海伦·凯勒

    海伦·凯勒

    贺欣欣编著的《海伦·凯勒》内容介绍:海伦·凯勒在年幼时失聪失明成了个聋哑人,然而却奇迹般地走完了一生。她的一生所做的努力和贡献,在全世界产生了深刻而广泛的影响。海伦·凯勒全靠一颗不屈不挠的心接受挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,用生命的全部力量到处奔走,建立起一家家慈善机构,终身致力于社会福利事业。她的温柔与果敢征服了她同一时代的人,并让这首生命的昂扬赞歌一直谱写下去,影响了一代义一代不同国度、不同种族、不同信仰的人。一起来翻阅《海伦·凯勒》吧!
热门推荐
  • 足球奴隶

    足球奴隶

    血淋淋的尤西比奥脑袋,仍然滚滚奔流着鲜血。断头台上,脱离了头部的下半截身体已经毫无生气的躺在地上……18岁的苦逼竞技写手秦影穿了,跟着他一起穿的还有45岁的齐达内、46岁的卡恩、39岁的大罗、44岁的卡纳瓦罗、47岁的马尔蒂尼、35岁的小罗、34岁的伊布、30岁的C罗、28岁的梅西、28岁的苏亚雷斯。11个地球人组成的球队和外星人干?攻击手这么多,让不会踢球的秦影去踢后腰?这不坑爹吗?齐达内、马尔蒂尼、卡纳瓦罗、卡恩都45+的大叔了!床战可以吗?牙擦苏,别闹了,攻击群里就你名气最小技术最差年龄最小,你回去踢边卫吧。为了能继续活下去,就好好踢球,做一个优秀的足球奴隶……
  • 贵族学院的腹黑王子VS冷公主

    贵族学院的腹黑王子VS冷公主

    洛奕铭、慕容雪、云紫薇是亚洲十大家族之一,在她们5、6岁时,与她们三大家族和作的千羽家、欧阳家族、宇陌家族一起扼杀了她们的家人,十大家族变成了七大家族,而她们从此变成了孤儿,无家可归,但幸运的是她们被英国女王收养了。在九年之后的某天,女王偷偷给她们私定婚姻,让她们到云易贵族学院上学,可她们都上完博士了,没什么需要学习的了,后来女王就随便找了个借口让她们去上学,她们无奈,只好去了。到学校之后她们遇到了自己的未婚夫,可她们却不知道,但她们在这些打打闹闹中爱上了对方,遇到了真爱。
  • 第七层的阴谋

    第七层的阴谋

    一个悲伤的爱情故事,两个重要的女孩遇到了意外,最后都……!而主角什么也没做到。“那时候,你觉得你什么也不用做,一切都会很顺利吧。”“但这个世界,并不是为了某个个体而存在的”“啊,这样啊。”(不要这样的结局!)
  • 魔王凶猛

    魔王凶猛

    无尽孤寂的黑暗深处,一束微弱的光芒照在高达百丈的巨型画卷上。画卷上,七名女子娉婷而立,个个绝色无双——带着这幅画卷,他独自走进那乱世,为她们,也为他们,与世界敌!醉今朝,卧花丛,一世风流,聚美人,敌世界,一路凶猛!
  • 初二的夏天

    初二的夏天

    在一个炎热的初夏!两个灵魂激情的碰撞,开始一段忘我的爱情
  • 别让心态和压力误了你

    别让心态和压力误了你

    本书包括“有健康的心态才会有上佳的生活状态”和“压力会毁了一个人也能成就一个人”两部分,内容涉及心态会决定你的命运、自卑是属于弱者的名片、不良情绪是生存状态的毒草、不得不生活在压力之中等。
  • 绯闻总裁:帝少的心尖宠

    绯闻总裁:帝少的心尖宠

    一场阴谋,她被陌生男人吃干抹净,丑闻缠身,未婚夫退婚,后母将她扫地出门。一夜之间,她一无所有,好在有他,她是他的心尖宠,他发誓一辈子只宠她。
  • 卿本蝴蝶,奈何为妖

    卿本蝴蝶,奈何为妖

    那一世,她甘愿为妖;这一世,她涅槃反击是人?是妖?是仙?原来这一切皆是命中注定,原来这一切不过就是一个骗局魔君就是曾经的远古麒麟神兽千羽寒,凌峰则是仙界的除魔大将军樊迩,彩蝶是昔日的伊莲,而馨语竟然是仙界的西圣母,曾经的紫竹仙子。瞬间拥有了几世的记忆,馨语痛苦的大叫:“我是谁?我到底是谁?”
  • 混元太极境

    混元太极境

    来历神秘的重生客,未毁的西方大陆,不周山因何而倒,封神之后,洪荒又该如何,当混沌魔神来临,谁又关心是否会有的西游……
  • 枫之雨夜

    枫之雨夜

    倾尽一切只为伊人笑,跋山涉水却是故人来。