星期一一早，萝拉就带着一个万用袋和一个背包离开。看到她只带走这么少的东西，教人猛然惊醒。这个女人珍爱她的东西，她的茶壶、她的书、她的照片和她在印度买的小雕像。我望着那个袋子心想，老天爷，这说明她有多不想跟我住在一起。
我们在门口拥抱，她哭了一会儿。
她说：“我不太确定我在做什么。”
我说：“我看得出来。”半开玩笑半认真的。“你不必现在走，你留到什么时候都行。”
“谢了。不过最难的部分已经过去了，我最好……你知道的……”
“那，今晚就留下来吧。”
但她只是做了个怪表情，就把手伸向门把。
这个离开很笨拙。她没有多余的手，不过她还是试着开门，但开不了，所以我帮她开门。但我挡住了路，所以我得到门外让她出来，但她得将门撑开，因为我没带钥匙，然后我得在门自她背后关上前，从她身旁挤进去。接着才告一段落。
我很遗憾这么说，不过有一种美妙的感受，些许的解放感与些许神经质的兴奋感，从我的脚趾附近窜入，波涛汹涌地扫荡过我的全身。我以前也有过同样的感受，而且我知道这不代表什么奇怪的事，譬如说，这不代表接下来几周我都会感到异样的开心。但我的确知道我要配合它，趁它还在时尽情享受。
这是我庆祝自己回归单身王国的方法：我坐在自己的椅子一一那张会跟我留在这里的椅子上，一点一点地挖出椅子把手里的充填物。我点了根烟，虽然时间还早，而且我也不是真的想抽，只不过因为从现在起无论何时，我都能自由地在公寓里抽烟，不会有争执了。我想着我是不是已经遇到下一个上床的对象，或者她是我现在还不认识的人。我想知道她长什么样子，我们会不会在这里做，还是会在她的地方做，她的地方会是什么样子。我决定在客厅墙上画上西洋棋唱片公司（ChessRecords）的标志[在卡姆登有家店有所有唱片公司的标志——西洋棋、斯代斯(Stax)、摩城(Motown)、特洛伊人(Troian)——用模子喷绘在入口旁的砖墙上，看起来很棒。也许我能找到那个施工的人，请他帮我在这里做个小一点的]。我觉得还不坏，我觉得很好，我出门工作。
我的店叫做冠军黑胶片(ChampionshipVinyl)。我卖朋克、蓝调、灵魂乐和节奏蓝调，一点ska、一些独立(indie)的东西、一些六十年代的流行音乐——所有专业唱片收藏家该有的东西，就像橱窗上可笑而过气的标语所写的。我们开在哈洛威(Holloway)一条僻静的小巷中，小心翼翼地安置好吸引最低限度的过路人。除非你住在这里，否则完全没有理由到这里来，但是住在这里的人似乎对于我的StiffLittleFingers白标唱片(二十五块卖你，我一九八六年时用十七块钱买的)，或是我单轨版本的BlondeonBlonde没有太大的兴趣。
我的生意还过得去，那是因为那些每逢周六专程到这里采买的人——年轻人，永远是年轻人，穿戴着约翰·列侬式的眼镜、皮夹克和方形的斜肩背包——还有邮购的关系。
我在精美的摇滚杂志封底刊登广告，接到年轻人，永远是年轻人，从曼彻斯特、格拉斯哥和渥太华的来信，这些年轻人似乎花了不成比例的时间搜寻“史密斯”合唱团被删除的单曲，还有在“首版非再版”下加底线的法兰克·萨巴(FrankZappa)的专辑。他们简直跟疯了没两样。
我上班晚了，等我到时狄克已经靠在门上读书了。他三十一岁，留着又长又油腻的黑发，穿着一件“音速青春”
(SonicYouth）的T恤，黑色的皮夹克试图充满男人味地诉说它的光辉岁月，只不过那是他一年前才买的，还有一个随身听跟一副大得可笑的耳机，盖住不只他的耳朵还有他的半张脸。他的书是平装版的路·瑞德（LouReed）传记。他脚边的斜肩背包——真有过光辉岁月的——广告着一个红得发紫的美国独立唱片品牌。他费了好一番工夫才弄到手，每当我们一靠近那个背包，他就紧张得不得了。他用它来装卡带，他听过店里绝大部分的音乐，他宁可带着新货来上工——朋友给的卡带、邮购的盗版货——也不愿浪费时间重复听同样的东西两遍(巴瑞或我每“狄克，要不要去酒吧吃午餐？”巴瑞或我每星期都会问他几次，他总会忧愁地望着他的一小堆卡带，叹口气说：“我很想去，不过我还有这堆要听完。”)
“早安，理查。”
他紧张兮兮笨手笨脚地要拿下他的巨型耳机，结果一边卡住耳朵，另一边落在他的眼睛上。
“噢，嗨。嗨，洛。”
“抱歉我迟到了。”
“不，没关系。”
“周末还好吗？”
我打开门锁，他则七手八脚地找他的东西。
“还可以，不坏。我在卡姆登找到‘甘草夹心糖’的第一张专辑。这张叫《青春遗嘱》（TestamentofYouth)，国内从来没发行过，只有日本进口版。”
“太好了。”我完全不知道他在鬼扯些什么。
“我帮你录一卷卡带。”
“谢了。”
“因为你说你喜欢他们的第二张专辑，《流行文化、女孩及其他》(Pop，Girls，Etc)，封面有HattieJacques的那张。
不过你没看到封面，你只有我录给你的卡带。”
我确定他录了一卷“甘草夹心糖”的专辑给我，我也确定我说我喜欢。我的公寓里到处都是狄克录给我的卡带，大多数我听都没听、“你怎么样？你的周末如何？好？不好？”
我无法想像如果我告诉狄克有关我的周末的事，我们会有什么样的对话。如果我说萝拉离开我的话，他大概会崩溃并化为尘土。狄克不大热中这种事。事实上，假使我要告白任何一点有关私人的事的话——譬如说我有一个母亲一个父亲，或是我年轻一点时曾上过学——我想他只会脸红、结巴，然后问我有没有听过“柠檬头合唱团”③的新专辑。
“两者中间，有好有坏。”
他点点头，这显然是正确答案。
店里闻起来有一股陈年烟味、湿气和塑胶防尘套的气味，狭窄又昏暗、脏乱又拥挤。一方面是因为这是我要的——唱片行看起来就该这样，只有菲尔·柯林斯(PhilCollins)的歌迷才会去那种看起来干净健康得像郊区购物中心的地方，另一方面则是因为我提不起精神清理或重新装潢。两边各有一个陈列架，橱窗里面还有两三个，CD跟卡带在墙上的玻璃柜中。大小差不多就这样，差不多刚刚好，在我们没有任何客人的情况下，大部分的时候大小差不多刚好。后面的储藏室比前面的店面稍大，但我们其实没什么存货，只有几堆没人想花时间标价的二手唱片，所以储藏室大多时候拿来混水摸鱼。我对这个地方厌倦到了极点，老实说。我怕总有一天我会抓狂，把皇帝艾维斯的模型从天花板扯下来，将“乡村艺人（男)A—K”的架子丢到街上去，然后到维京多媒体大卖场（VirginMegastore）去工作，再也不要回来。
狄克放下张唱片，西岸迷幻的东西，帮我们俩泡咖啡，我则查看邮件。然后我们喝咖啡，接着他试着把一些唱片塞进挤到要爆的陈列架，我则打包一些邮购的货。然后我做一下《卫报》上的填字游戏，他读一些美国进口的摇滚杂志，然后轮到他做《卫报》上的填字游戏，我读进口美国杂志。不知不觉间，就轮到我来泡咖啡。
十一点半左右，一个叫强尼的爱尔兰酒鬼跌跌撞撞地闯进来。他大概每星期来我们这儿三次，他的光顾已经成为一种编排好的例行公事，我们两个都无意更动。在这个充满敌意与不可知的世界，我们仰赖彼此提供一些可以相互依靠的东西。
“强尼，滚出去。”我对他说。
他说：“怎么？我的钱你看不上眼？”
“你根本身无分文，我们也没有你要买的东西。”
这是他的提示：开始时来上一段唐娜(Dana)的“万事万物”(AllKindsofEverything)的狂热演出；而那是我的提示：
从柜台后出来将他引回到门口；这是他的提示：向陈列架扑身过去；接着则是我的提示：用一手打开门，另一手松掉他紧抓在架上的手，然后将他扫地出门。我们几年前发展出这套动作，已经演练得滚瓜烂熟了。
强尼是我们午餐前惟一的客人。这实在不是有雄心大志的人会想做的工作。
巴瑞一直到午餐后才现身，这没什么稀奇的。狄克和巴瑞都是受雇做兼职的工作，每个人三天。不过在我雇用他们不久后，他们俩就天天来报到，连星期六也来。我不知道该怎么办——假使他们真的没地方混也没别的事干，我不想，你知道的，点明这一点，以免引发某种心灵危机——所以我给他们加了点钱，然后不动声色。巴瑞将加薪解读为缩减工时的暗示，所以我就不再给他加钱。这是四年前的事，而他也没说过一句话。
他进店门时哼着一段“冲击”合唱团①的音乐。事实上，“哼”是不正确的字眼，他发出那种所有小男生都会的吉他噪音，你得把嘴唇往外推，咬紧牙齿，然后发出“哒哒哒”的声音。巴瑞已经三十三岁了。
“兄弟们，好吗？嘿，狄克，这是什么音乐，老兄？臭死了。”他捏住鼻子做了个鬼脸“呕……”
巴瑞常欺负狄克，到了只要巴瑞在店里，狄克几乎一语不发的地步。我只在巴瑞真的做得太过火时才介入。所以我看着狄克将手伸向柜台上方架子上的音响，关掉卡带。
“他妈的谢啦。狄克，你像小孩子一样，得随时有人盯着。不过我不知道干嘛得由我来管这档事。洛，你没注意到他放什么鬼吗？你装死啊，老兄？”
他拉开话匣就讲个没完没了，讲的十有八九都是些胡说八道。他常常谈论音乐，但也常常谈论书籍（泰瑞·普拉希特和任何有关怪兽、星球之类的）、电影，还有女人。《流行文化、女孩及其他》还算是“甘草夹心糖”乐团的专辑名称，而他的谈话只不过是排行榜。如果他看了一部好电影，他不会去形容电影的情节，或是他的感想，而是这部电影在他本年度最佳影片排行、有史以来最佳影片排行、十年来最佳影片排行中的名次——他用前十名和前五名来思考和发言，结果狄克与我也变成这样。而且他老是会要我们列出排行榜。“好了，各位。达斯汀·霍夫曼的前五名电影。”或是吉他独奏，或是盲眼乐手灌录的唱片，或盖瑞与西尔维娅·安德森制作的影集[“狄克，我不敢相信你把列《不死红上尉》为第一名，他是不死之身耶！那还有什么好玩的？”]，或罐装的甜食(列在前五名的“如果你们两个没有人把双色糖话，我现在就辞职。”)巴瑞把手伸进他的皮夹克口袋，拿出一卷卡带放进机器中，把音量扭到最大。不出几秒，整间店就随着“卡翠娜及摇摆”的WalkingOnSunshine(漫步阳光中)曲中的贝司而颤动。现在是二月，天气又冷又湿，萝拉走了。我不想听到“漫步阳光中”，这不符合我现在的心情。
“把音乐关掉，巴瑞。”我必须放声大吼，像个狂风巨浪中的救生艇船长。
“没办法再更大声了。”
“我不是叫你‘开大’，你这蠢蛋，我叫你‘关掉’。”
他大笑，然后往储藏室走，大声唱着喇叭伴奏，“哒哒！
哒哒哒哒，哒哒，哒哒，哒哒”。我自己过去关掉，巴瑞回到店面来。
“你做什么？”
“我不想听《漫步阳光中》！”
“那是我的新卡带，我的周一早晨卡带，我昨晚特地录的。”
“是吗？现在是他妈的星期一下午了，你该早点起床的。”
“你今天早上就会让我放这音乐，是吗？”
“不会，但至少我现在有了借口。”
“你难道不要一点振奋人心的东西？为你可悲的中年老骨头带来一点温暖？”
“不要。”
“那你不爽的时候要听什么？”
“我不晓得，不过总之，绝不是《漫步阳光中》。”
“好，我跳过这首。”
“下一首是什么？”
“LittleLatinLupeLu。”
“MitchRyderandtheDetroitWheels唱的？”狄克问。
“不对，是‘正义兄弟’(TheRighteousBrothers)。”你可以听出巴瑞声音中自我防卫的意味，他显然没听过MitchRyder的版本。
“噢，这样啊。算了。”狄克永远也不会大胆到敢告诉巴瑞他搞混了，但是这个暗示够清楚了。
“怎么着？”巴瑞怒气冲冲地说。
“没事……”
“不，说啊。‘正义兄弟’有什么不对的？”
“没有，我只是比较喜欢另一个版本。”狄克有气无力地说。
“屁话。”
我说：“表明喜好怎么会是屁话？”
“如果这个喜好有误的话，那就是屁话。”
狄克耸耸肩微笑。
“怎么着？怎么着？那种自以为是的笑是什么意思？”
“巴瑞，别惹他，这不重要，反正我们不听他妈的LittleLatinLupeLu，所以别吵了。”
“这个店什么时候变成法西斯专制了？”
“从你把那卷烂卡带带来以后。”
“我只不过想振奋大家的精神，仅此而已。真是抱歉了。
尽管去放那些悲惨的鬼音乐好了，我才懒得管。”
“我也不要什么悲惨的鬼音乐，我只要能让我听而不闻的音乐。”
“好极了。这就是在唱片行工作的乐趣，是吗？放一些你不想听的音乐？我以为这卷卡带可以变成，你知道，一个话题。我本来要叫你们列出，在湿气凝重的周一早晨放的前五名专辑排行榜，你现在把这全糟蹋了。”
“我们下星期一再做。”
“那有什么用？”
如此这般、没完没了，也许我下半辈子的工作生涯都会是这样。
我想列出前五名让人毫无感觉的唱片。这样一来，狄克与巴瑞就算帮了我一个忙。至于我，等我到家后，我会放披头士。也许是《艾比路》(AbbeyRoad)，不过我会用编辑功能跳过Something这首。披头士是乐迷卡、礼拜六早场电影《救命！》(Help！)、塑胶玩具吉他，以及在校车后排座椅扯着喉咙唱《黄色潜水艇》(YellowSubmarine)。他们是我的，不是我和萝拉的，或我和查理的，或我和艾莉森·艾许华斯的。虽然他们会让我有点感觉，但不会是任何不好的感觉。
