我们进到公寓内，看到她在里面感觉很怪。但特别奇怪的是，她试图避免做她从前会做的事——你可以看到她在自我检验。她脱下大衣，她从前就往其中一张椅子上一扔，但是今晚她不想那么做。她拿着大衣站在那里等了一会，然后我从她手里接过来往其中一张椅子上一扔。她开始往厨房走，不是去烧开水就是去帮她自己倒杯酒，所以我问她，很有礼貌地，是不是要喝杯茶，然后她问我，很有礼貌地，有没有劲道强一点的东西，然后当我说冰箱里面有半瓶酒，她忍住没说她走的时候还有一整瓶，而且是她买的。无论如何，那再也不是她的了，或者说那已经不是同一瓶，或什么的。而当她坐下时，她选了离音响最近的那张椅子——我的椅子，而不是离电视最近的那张——她的椅子。
“你排过了吗？”她朝着满是唱片的架子点点头。
“什么？”我知道是什么，当然。
“重新整理的浩大工程。”我听得出加强语气。
“噢，是呀。前几晚。”我不想告诉她我在她离开当晚就动手，但她还是给了我一个有点令人不快、“真想不到”的微笑。
“怎么？”我说：“那是什么意思？”
“没事。只不过，你知道。你动作挺快的。”
“你不认为有比我的唱片收藏还重要的事可谈吗？”
“是的，洛，我一向这么认为。”
我本来应该可以站上道德制高点(毕竟，她才是跟邻居上床的那个人)，但是我连基地都走不出去。
“你上星期住在哪里？”
“我想你很清楚。”她平静地说。
“不过我得为自己弄清楚，不是吗？”
我再次觉得反胃，全然反胃。我不知道我的脸看起来如何，但是忽然间萝拉有点把持不住；她看起来疲倦而感伤，她死命直视前方，以免自己哭出来。
“我很抱歉。我做了些糟糕的决定。我对你不太公平。这是为什么今晚我到你店里，因为我想该是勇敢面对的时候了。”
“你现在害怕吗？”
“是，我当然害怕。我觉得糟透了。这真的很难，你知道。”
“很好。”
沉默。我不知该说些什么。我有一大堆问题想问，但全是些我并不真的想知道答案的问题：你何时开始和伊恩交往，还有那是因为你听到天花板声音的缘故吗，还有那是不是比较棒(什么？她会问：全部，我会说），还有这真的定案了吗，或者只是一个阶段，还有——看我变得多软弱——你有没有至少想念我一点点，你爱我吗，你爱他吗，你想和他在一起吗，你想和他生小孩吗，还有那是不是比较棒，是不是比较棒，是不是比较棒？
“是因为我的工作吗？”
这个问题打哪儿冒出来？当然不是因为我他妈的工作。
我问这干嘛？
“噢，洛，当然不是。”
这就是我为什么要问。因为我为自己感到遗憾，而且我要某种廉价的安慰，我要听到“当然不是”用一种温柔的冷淡说出来，而假使我真的问她那个大问题，我可能得到的是令人尴尬的否认，或是令人尴尬的沉默，或是令人尴尬的告白，而这些我全都不要。
“你是这样想的吗？我离开你是因为你对我来说不够崇高？对我有点信心，拜托。”不过话说回来，她说得很温柔，用一种我很久以前认得的语调。
“我不知道。这是我想到的其中一个。”
“其他还有什么？”
“不过就是那些显而易见的事。”
“哪些显而易见的事？”
“我不知道。”
“那么说来，并没有那么显而易见。”
“没有。”
再度沉默。
“跟伊恩还处得来吗？”
“噢，拜托，洛。别耍小孩子脾气。
“这怎么会是耍小孩子脾气？你跟那家伙住在一起。我只不过想知道事情怎么样了。”
“我没有跟他住在一起。我只是住在那里几天，直到我弄清楚我要干嘛。听着，这跟其他人没关系。你很清楚，不是吗？”
他们老是这样说。他们老是、老是说跟别人没关系。我敢跟你随便赌多少钱，要是西莉亚·詹森(CeliaJohnson)在《相见恨晚》(BriefEncounter)结局时跟特雷弗·霍华德(TrevorHoward)跑了的话，她也会跟她老公说：这，跟别人没关系。这是爱情创伤的第一条法则。我发出一声反感、而且不当的滑稽鼻音来表达我的不信，萝拉差点笑了，不过马上改变心意。
“我离开是因为我们处得不太好，甚至不太交谈，而且我到了想要理清自己的年纪，而我看不出跟你在一起可以，因为你自己都无能为力理清你自己。而且我有点对别人有意思，后来这件事超过原本该有的限度，所以看起来是个离开的好时机。但是我不知道跟伊恩的事以后会怎么样。也许什么都没有。也许你会成熟一点，然后我们可以把问题解决。也许我再也不会跟你们任何一个交往。我不知道。我只知道现在不应该住在这里。”
更多沉默。为什么有的人——我们老实说了，女人——会这样？这样想没有好处，全是些混乱、疑惑、灰暗不明，以及模糊不清的线条，这应该是一幅生动鲜明的图画才对。
我同意你需要认识新欢才能丢掉旧爱——你必须要有惊人的勇敢与成熟才能单纯地只因为行不通才把人甩掉。但是你不可以老是三心二意，就像萝拉现在一样。当我开始跟柔希那个同步高潮的女人见面时，我才不像这样；就我当时认为，她是个相当有希望的人选，那个能带领我从一段感情毫无痛苦地走到另外一段的女人。虽然实际上情况未能如此，她是个灾区，但那只是连气欠佳。至少在我脑中有一个清晰的战斗蓝图，全然没有这种惹人厌的“噢洛我需要时间”的东西。
“那你还没有确实决定要甩了我？所以我们还有复合的机会？”
“我不知道。”
“如果你不知道，那一定就表示还有。”
“我不知道还有没有。”
老天。
“那就是我说的。如果你不知道还有没有机会，那就一定有机会，不是吗？这就像，如果有一个人在医院里面，而且病得很重，然后医生说，我不知道他还有没有机会存活，那不表示病人一定会死，对吗？那表示他可能会活下来。即便是只有微乎其微的可能性。”
“我想是吧。”
“所以我们还有机会复合。”
“噢，洛，别说了。”
“我只想知道我的处境。我有多大的机会。”
“我完全不知道你有什么他妈的机会。我试着告诉你我很困惑，我有好久都很不快乐，我们把自己弄得一团糟，我在跟别人交往。这些才是重点。”
“我猜是吧。但是如果你能告诉我一个大概就有帮助。”
“好好好。我们有百分之九的机会复合。这样弄清状况了吗？”她厌烦得要命，只差一点就要哭出来，以至于她的双眼紧紧闭上，然后用一种愤怒、充满恶意的低语声说话。
“你现在不过是在做傻事。”
我知道，在我心里，不是她在做傻事。我了解，就某个程度来说，她不明白，一切都还是未定数。不过这对我无益。
你知道被摒弃最糟糕的是什么？就是缺乏支配权。如果我能支配何时，以及如何被别人抛弃，那事情看起来就不会那么糟。不过当然，这样一来，那就不会是被抛弃，对吗？那是经由双方同意。那是音乐调性的不同。我会离开追求单飞生涯。我知道像这样一而再、再而三地要求某种程度的或然性，实在有多么荒唐而又可悲地幼稚，但为了把任何一点支配权从她那里夺回来，这就是我惟一能做的事。
当我在店门外看见萝拉时，我完完全全明白了，一点疑问也没有，我要她回来。但这可能是因为她是动手摒弃的那个人。如果我能让她承认我们还有机会破镜重圆，那我就会好过的多了，如果我过日子不用觉得伤心、无助、悲惨，那我没有她也活得下去。换句话说，我很难过是因为她不要我；如果我能说服自己她有点想要我，那么我又没事了，因为我就不会想要她，然后我可以继续去找别的对象。
萝拉现在的表情是我过去几个月来很熟悉的，一种同时显示无尽耐心与无助挫败的表情。明白她发明这种表情就为了我，感觉很不好。她以前从来没有这种需要。她叹口气，然后把头放在两手中间，盯着墙壁。
“好，我们有可能把问题解决。也许有这样的机会。我会说机会不大，但是有机会。”
“太好了。”
“不，洛，不太好。所有的事都不好。所有的事都糟透了。”
“但以后不会的，你等着瞧。”
她摇摇头，显然难以置信。“我现在累过头了。我知道我要求很多，不过你能不能回酒吧和其他人喝一杯，让我整理一下东西？我整理时必须要能够思考，而你在这里我没办法思考。”
“没问题。如果我能问个问题的话。”
“好。就一个。”
“听起来很蠢。”
“别管了。”
“你会不高兴。”
“就……就问吧。”
“比较棒吗？”
“什么比较棒？什么比什么棒？”
“呃。性爱，我想。跟他上床比较棒吗？”
“我的老天爷！洛。这就是真正困扰你的事吗？”
“当然是。”
“你真的以为随便哪种答案会有什么区别吗？”
“我不知道。”我真的不知道。
“答案是我也不知道。我们还没做过。”
好极了！
“从来没有？”
“没有。我不想做。”
“但是连以前也没有吗？当他还住在楼上的时候。”
“噢，多谢了。我那时候跟你住在一起，记得吗？”
我觉得有点不好意思，所以我什么也没说。
“我们睡在一起，但是我们没有做爱。还没有。但是我要告诉你一件事。睡在一起比较棒。”
好极了！好极了！这是个天大的好消息！六十分钟先生连计时都还没开始！我亲了她的脸颊，然后到酒馆跟狄克和巴瑞碰面。我觉得像个新生的人，虽然说不怎么像个全新的男人。事实上，我的感觉好到我马上跟茉莉上床去。
