伯爵与男爵夫人受到了热情的欢迎，主人们为他们的到来兴高采烈。他们为自己又能踏进这个地方而感到高兴，以前，他们也在这里度过一些美好的时光。
伯爵和男爵夫人都是身材高大的美人，到了中年便显得比年轻时更有韵味。尽管失去了一部分青春的艳丽，他们的体贴却可以赢得绝对的信赖。处在眼前的环境当中，他们也感到非常自在。尽管他们的作风自由不羁，谈吐却大方爽快，整个风度依然在高雅、端庄的范围之内，这立刻感染了其他人，大家聚在一起的感觉就是如此。
谈话十分热烈，话题也丰富多变。他们操着法语，畅谈上流社会和中等阶层里的人情事态。只是在夏洛蒂打听自己一位青年时代的女友时——她听说此人最近离了婚，觉得很惊讶——谈话才停留得稍微久一些。
“真叫人心烦啊。一些不在身边的朋友，你相信他们会生活得很安稳，一个自己亲密的女友，你相信她的生活已经有了保证，可一下子你就听到了坏消息——她又处于颠簸当中，她又被迫踏上新的、也许根本就没有前途的人生。”夏洛蒂伤感地说。
“但是，”伯爵说道，“亲爱的，我们这么大惊小怪，其实还得怪我们自己。我们老是把尘世上的事情，尤其是夫妻关系，想象成永恒的。在婚姻问题上，我们之所以会有一些为世态所不容的想法，就是因为受了那些我们看到的喜剧的蛊惑。在那些喜剧当中，我们看见主人公在克服了重重障碍之后，终于得偿所愿，走到一起。到了这个时候，大幕就会落下来，而那种满足感则会久久回荡在我们心里。世上的情况就不一样，戏会在幕后继续演下去，而当大幕再次升起的时候，呈现出的，就不再是我们乐意再去看和再去听的了。”
“情况应该没这么糟吧，”夏洛蒂微笑着说，“咱们也看见一些人，他们虽然退出了舞台，但也心甘情愿地演起新的角色。”
“说得对，”伯爵回答说，“人们总是乐意扮演新的角色。而且只要你了解这个世界，你就能发现，就算是在婚姻关系当中，不恰当的也只是要求在这充满动荡的世界上，实现绝对的稳定。我有个朋友，他的心情一好就会提一些关于制定新法律的建议。他总说，每次婚姻应该只有五年的有效期。他认为‘五’是一个美好且神圣的奇数，说五年的时间刚好够夫妻俩相互了解，并生儿育女，然后再分道扬镳。而最美好的，就是彼此和解。他常说，起初的一段时间将过得何其幸福！至少有两三年，可以过得高高兴兴。接下来，也许某一方希望将关系维持下去，于是就变得更加殷勤起来，而且越接近解除婚约的日期就越殷勤。而本来无所谓甚至是不满意的那一方，也会被这样的殷勤所打动。良朋相聚时，会经常忘记时间，夫妻之间，也会不知不觉地任光阴流逝。等到事后发现婚期已经延长的时候，他们就感到喜出望外。”
伯爵这一席话既得体又不失风趣。夏洛蒂也清楚地感到，伯爵的戏言里包含着深刻的伦理观念。可是，这些却使她高兴不起来，尤其是处于奥蒂丽的考虑。她很明白，像这样自由得有些过分的谈话，会把一种犯罪的或者说接近犯罪的行为美化成稀松平常的事情，甚至还得到赞赏，这对奥蒂丽来说，是危险的。而那些触犯婚姻道德的言论，就属于那种范畴。所以，她企图像以往那样巧妙地引开话题，但是，她并没有成功。而且，更使她感到遗憾的是，奥蒂丽又把一切都安排好了，她根本用不着再起身去张罗什么，虽然有几个新用人还是笨手笨脚的，但是安详、专注的姑娘只要向家里的管事递个眼色，或打个手势，一切都会安排妥当。
伯爵并没有察觉到夏洛蒂的意图，仍然一个劲地大讲特讲。一般情况下，他跟人交谈时一点也不啰唆，现在实在是因为心里太压抑、太难受了。他在离婚这件事情上遭遇的困难，令他厌恶一切跟婚姻有关的东西，而他其实又急于和男爵夫人结婚。“我那朋友还提了另一个建议，”他继续说道，“就是一项婚约如果不能解除，就必须符合下述情况，夫妇双方或至少一方，已经结过三次婚。因为如果一个人会结三次婚，就等于承认了婚姻是他不可缺少的东西。再说，三次婚姻的经验也可弄清楚，他在以前的结合中的表现如何，是否有某种特殊的性格，导致他更容易离婚。换句话说，夫妻双方需要事先打听清楚对方的情况。而这无论是对结过婚的人，还是未结过婚的人，都同样值得注意，因为你并不知道将来会怎样。”
“这一来社会的关注肯定会大大增加。而在目前，只要我们结了婚，事实上就没有人会再过问我们的德行如何，或者有什么缺点了。”爱德华说。
“如果这样的规定成立，我们亲爱的主人就已经幸福地进入第二个阶段了，可以为向第三阶段过渡做准备了。”男爵夫人笑吟吟地插了一句。
“你们真是好运，”伯爵又说，“死神也来帮忙，为宗教和法庭解决了一件麻烦事。”
“好了，不要去打搅死者。”夏洛蒂的目光颇为严肃。
“为什么不呢？”伯爵问道，“我们这不是在向他们表示敬意吗？他们真的算是圆满了，在度过自己的有生之年后还为后人留下了这么多好处。”
“只是千万别牺牲掉人家最宝贵的年华才好啊！”男爵夫人忍不住叹了一口气。
“是呀，”伯爵应和道，“如果这牺牲也不能带来预期的结果的话，世人必定也会绝望。儿童的戏言是不算数的，青年人的承诺也很少兑现。而当他们想兑现承诺时，世界又不肯给他们机会了。”
话题终于转了，夏洛蒂非常高兴，兴冲冲地接过话头，说：“啊！我们本来就该迅速习惯一点一滴地接受自己的幸福。”
“是呀，”伯爵道，“你们也曾享有过一些十分美好的时光。我还记得，当时你们是宫廷里最漂亮的人物。那个时候，你们一起跳舞，吸引了所有人的视线。你们那才叫情投意合，好像都在对方身上看到了自己的影子！”
“不过，现在情况倒是变了，”夏洛蒂说，“对于这些美好的往事，我们现在也只能带着平静的心情回忆。”
“可是，我却经常暗中责备爱德华，责怪他不够坚决。事实上，他那对古怪的双亲是有可能让步的，能夺回十年的青春，那可不是小事。”伯爵说。
“我得替他辩护一下，”男爵夫人说，“夏洛蒂也不是完全没有责任，她也不是一点没有犹豫过，尽管她心里爱着爱德华，也暗暗决定要嫁给他。但是，我也是一个旁观者，见过她经常给他难以忍受的折磨，逼得他轻率地做出了错误的选择——去旅行，离她远去，慢慢习惯自己的生活里没有她。”说到这里，爱德华对她点了点头，“接下来我还要多说一点，”她接着说，“我也要替夏洛蒂辩护。那时追求她的那个男子，是所有倾慕夏洛蒂的人中最突出的一个。你们要是对他了解深一些，就会发现他比你们想象得更加可亲。”
