苏轼几年不在京城,朝廷里已发生了巨大的变化。神宗即位后,任用王安石开始变法。苏轼的许多师友,包括当初赏识他的恩师欧阳修在内,因在新法的施行上与新任宰相王安石意见不合,被迫离京。朝野旧友凋零,苏轼眼中所见的,已不是他20岁时所见的“平和世界”。
苏轼因在返京的途中见到新法对普通老百姓的损害,故很不同意宰相王安石的做法,认为新法不能便民,便上书反对。这样做的一个结果,便是像他的那些被迫离京的师友一样,不容于朝廷。于是苏轼自求外放,调任杭州通判。
苏轼在杭州待了三年,任满后,被调往密州、徐州、湖州等地,任知州。
这样持续了大概十年,苏轼遇到了生平第一桩祸事。当时有人故意把他的诗句歪曲,大做文章。元丰二年(1079),苏轼到任湖州还不到三个月,就因为做诗讽刺新法,以“文字毁谤君相”的罪名,被捕下狱,史称“乌台诗案”。
苏轼下狱后生死未卜,在等待最后判决的时候,其子苏迈每天去监狱给他送饭。由于父子不能见面,所以早在暗中约好:平时只送蔬菜和肉食,如果有死刑判决的坏消息,就改送鱼,以便心里早做准备。
苏轼坐牢103天,几次濒临被砍头的境地。幸亏北宋在太祖赵匡胤年间即定下不杀言官、士大夫的国策,苏轼才算躲过一劫。
出狱以后,苏轼被降职为黄州团练副使(相当于现代民间的自卫队副队长)。这个职位相当低微,而此时苏轼经此一狱已变得心灰意懒,在办完公事之后便带领家人开垦荒地,种田帮补生计。“东坡居士”的别号便是他在这时为自己起的。
宋神宗元丰七年(1084),苏轼离开黄州,奉诏赴汝州就任。由于长途跋涉,旅途劳顿,苏轼的幼儿不幸夭折。汝州路途遥远,且路费已尽,再加上丧子之痛,苏轼便上书朝廷,请求暂时不去汝州,先到常州居住,后被批准。当他准备南返常州时,神宗驾崩。
哲宗即位,高太后听政,新党势力倒台,司马光重新被起用为相。苏轼于是以礼部郎中被召还朝。在朝半月,升起居舍人,三个月后,升中书舍人,不久又升翰林学士。在此期间,苏轼处在人生的顺境之中,但依然坚持他的淡泊。“人在玉堂深处”时,却怀念黄州东坡雪堂“手种堂前桃李,无限绿阴青子”;他还告诫自己说:“居士,居士,莫忘小桥流水。”元祐六年(1091)三月,自杭州知州入为翰林学士承旨时作《八声甘州·寄参寥子》词,偏要表白自己:“谁似东坡老,自首忘机。”苏轼这种在顺境中淡泊自守的品格难能可贵。
俗话说:“京官不好当。”当苏轼看到旧党势力拼命压制王安石集团的人物及尽废新法后,认为其与所谓“王党”不过一丘之貉,再次向皇帝提出谏议。
苏轼至此是既不能容于新党,又不能见谅于旧党,因而再度自求外调。他以龙图阁学士的身份,再次到阔别了十六年的杭州当太守。苏轼在杭州进行了一项重大的水利建设,疏浚西湖,用挖出的泥在西湖旁边筑了一道堤坝,这就是著名的“苏堤”。
苏轼在杭州过得很惬意,自比唐代的白居易。但元祐六年(1091),他又被召回朝。但不久又因为政见不合,被外放颍州。
元祐八年(1093)新党再度执政,他以“讥刺先朝”罪名,被贬为惠州安置、再贬为儋州(今海南省儋县)别驾、昌化军安置。徽宗即位,调廉州安置、舒州团练副使、永州安置。元符三年(1100)大赦,复任朝奉郎,北归途中,卒于常州,谥号文忠,享年六十六岁。
的确,苏轼的一生曾有人用“霉”字以蔽之,甚至上升到风水上面,说他是“生在眉山,倒了霉运”。对于苏轼这样一个做过大官的文学天才,而且在北宋无人不知无人不晓,一贬再贬的仕途怎一个霉字了得。但苏轼之所以是苏轼,不仅在于他有“大江东去浪淘尽”的豪放,更重要的还在于他有“一蓑烟雨任平生”的洒脱。官贬便贬了,写出来的词极少有幽怨之作,依然是那么的豪气冲天,对待生活还是那么的积极,这也看出他人生境界的高远。
4.蛰伏严冬,寒冰化作二月春水
处于人生的低谷时期,寂寞最难耐。用一份坚持、一份信念去对抗寂寞,寒冰终能化作春水。
人类的卓越成就离不开孤独和寂寞的淬炼。即使是平凡的你,只要能够耐得住寂寞,在寂寞中不断地奋斗,终有一天,你也会发出属于自己的光。
因为出生时恰逢8年抗战胜利之时,所以父亲就给他取名凌解放,谐音“临解放”,寓意期盼全国能够早日解放。果然,没几年全国就迎来了期盼已久的解放。全国是解放了,可是凌解放的父亲和老师们可伤透了脑筋。凌解放贪玩不爱学习,成绩太差,从小学到中学不断留级,一直到他21岁大龄的时候才勉强高中毕业。
高中毕业后凌解放参军入伍,成为一名支援国家建设的工程兵,驻守在山西。那个时候,他的工作就是头上戴着矿工帽,脚上穿着长筒水靴,腰里再系一根绳子,每天下到数百米深的井下去挖煤。凌解放每天在矿井里摸爬滚打,抬头不见天日,每天只能和老鼠做伴,他忽然感到一种前所未有的悲凉。
他不甘心就这样稀里糊涂过一辈子,每天浑浑噩噩。于是在每次收工后,他就一头扎进了团部图书馆学习文化。刚开始也不知道怎么学,他就一本一本地仔细阅读,就连晦涩难懂的大词典《辞海》都从头到尾啃了一遍。其实,关于自己将来想做什么,要做什么,他自己也不明白,他只是明白如果自己现在不努力学习,将来一定会后悔。只要自己肯下功夫,努力学习就一定可以为自己找到一条成功的道路,改变自己的一生,否则这辈子难有出头之日。
就是靠着这样的毅力,他独自一人度过了无数个不眠之夜,硬是坚持了下来。看的书多了之后,他发现自己十分喜欢与古文有关的文献和书籍,于是他就想方设法为自己找一些这方面的书籍阅读。
有一次,他无意间发现在部队驻地附近有很多古老的破庙残碑,上面有很多文字。于是,他就利用休息时间,把篆刻在碑文上的古文全部抄写下来,然后带回去潜心钻研。要知道,这些碑文上篆刻的文字既无标点符号也没有注释,而且在书本上没有任何记载,要想理解其涵义必须全凭他自己下苦功夫细琢磨才行。就这样,利用仅有的几本词典,他硬是将所有石碑上篆刻的古文全部都吃透了,在不知不觉中打下了扎实的古文学基础,即使像《古文观止》一类的深奥的古文献,他读起来也已经十分轻松。等他从部队里退伍时,他已经将团部图书馆的书全部读完了,这种学习为他日后的文学事业打下了坚实基础。
转业到地方后,他没有懈怠,依然坚持在部队时的刻苦好学,特别是对古文献的阅读面开始不断扩展。由于他对《红楼梦》有很深的研究,而且见解独到,古文学功底深厚,因此被吸收为全国红学会会员。1982年,他曾受邀参加了一次“红学”研讨会,加强交流。在研讨会上,各地的红学专家们从《红楼梦》谈到作者曹雪芹,又谈到曹雪芹的祖父曹寅,进而再聊到康熙皇帝的生平事迹。这时有很多红学专家感叹,在国内还没有一本专门详细介绍康熙皇帝生平的文学作品,实在是太遗憾了。这时,凌解放的脑海中突然间冒出“既然还没有人写,那我就写一本吧”的念头。
因为有着在部队自学时所打下的扎实的古文功底,所以在阅读关于康熙皇帝第一手史学资料时,他几乎没费吹灰之力。经过几年的研究和不间断的努力写作,在1986年,凌解放以“二月河”的笔名出版了自己的第一部长篇小说——《康熙大帝》。从此,他心中的创作热情被彻底激发,就如同是迎春解冻的二月河,将他的人生谱写成一条激情澎湃,奔流不息的河流。
在人生的低谷中,保持一份孤独和寂寞就是在默默地为自己存储力量,在渊的潜龙必定是孤独寂寞的,只有这样才能渐渐地壮大自己。低谷中的寂寞是一种坚持、一种信念、一种暗藏的蓬勃向上的潜力。
5.梦想,在寂寞中坚守
无论眼前的境况如何,也要坚持梦想。
不被理解是每个时代的天才所共有的命运,就像蝴蝶蛹总是被虫蚁嘲笑一样。但是没有必要为此而悲伤失望,更无须反驳辩解,因为时间会证明一切,当这段寂寞孤独的时光走过,吹去尘埃的金子总会发出耀眼的光芒。
惠特曼被喻为美国最伟大的田园诗人,他的第一本诗集《草叶集》在世界各地都有译本,畅销不衰。但在最初时却没一个出版商愿意发行这本书。
1854年,惠特曼从事新闻记者工作,并兼职在印刷厂上班。当《草叶集》完成时,他询问了许多的出版商,但他们都表示毫无兴趣。他只好请求印刷界的朋友帮助,好不容易才出版了薄薄的一本小书。
没有人对这本好不容易出版的《草叶集》感兴趣,赠送出去的数量远远大于销售的数量,惠特曼甚至有些夸张地说:“一本也没有卖出去。”还有一位文学编年史家把这本书的销售状况描述为美国文学史上最大的失败,可想而知其凄惨情形。
不单是销售失败,一些文学评论家对《草叶集》的负面评论也很多。但是,这些挫折与打击都没有击倒惠特曼,他仍坚守着热爱自由、赞美大自然的本性。他的这些不妥协的作品,慢慢成为文学精英人士谈论的话题,也使得初版时赠阅出去的《草叶集》不断流传。
1860年,波士顿一家出版社写信给惠特曼,希望出版他的诗集,因此,增加了许多新作的《草叶集》出版了。这次的销售情况比以前好多了,几年后各种不同版本的《草叶集》被不断地出版发行,销售也越来越好,人们逐渐理解了惠特曼在诗中所要表达的情感,越来越多的人开始喜欢惠特曼的诗。
由此我们明白,要永远对自己抱有信心,并且不因别人的曲解和非难而改变自己的初衷,坚持自己的梦想,并努力把它变成现实。自己始终信任自己、接纳自己,最终别人也一定会接纳你、欣赏你。是金子,无论它沦落到泥土里有多久,它迟早会被发现,并最终闪闪发出光来的。
在未被理解之时,我们要学会忍耐,要不断地鼓励自己,别太在意别人的嘲笑,要能够抵抗挫折不轻易承认失败。在困难的时候努力再挺一挺,再坚持一下……
6.野百合也有春天
哪怕是在寂寞的山谷中野百合,也会迎来属于它的春天。
很多时候,我们都忘记了去缅怀人生路上的一些遗憾,沧海桑田,许多人已经变得世故麻木,忘记了曾经拥有过却不曾珍惜过的往事。想起那部让人又笑又哭的经典《大话西游》,希望那滴珍藏在你心中已经很久的眼泪会在某一个瞬间里涌出来,我们麻木的心或许从此会多了那么一份对人生的感悟。
张小娴说过,“我以为爱情可以克服一切,谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。阴晴圆缺,在一段爱情中不断重演。换一个人,都不会天色常蓝。”
17岁,情窦初开的年纪,也是充满无限憧憬与期待的年纪。17岁那年的雨季,他被家里安排到一个边远的省份上高中,不过,他待在那里的时间也不过只有一年。
边远的小城孤寂而又荒凉,让他产生了与世隔绝的感觉。和偌大的北京城相比,这里的一切自然显得很土气,甚至连人们说话的口音都那么难听,举止又粗鲁。可他从来没有察觉,他清秀的外表和标准的普通话从他报到的那天起,就一直吸引着一个女孩。
女孩是当地的,脸色黑里透着红,健康而又美丽,常常带着羞涩的笑容。每次她见到他时,总是低着头,飞快地避开他的目光。他很得意拥有着女孩这样青涩的喜欢,年少的虚荣心啊。
他学习比她好,况且来自北京,他把高考的目标定为了北大。不论是从哪方面来看,他都不会把这样一个平凡的女孩子放在眼里。
一天,他闻到书桌有淡淡的香气散发出来。急忙打开书桌一看,发现语文书里夹着一朵花。他不清楚花的名字,只是看到它是白色的,散发着淡淡的清香。想了一会儿他才明白过来这花是谁送的。
再见到她时,他拦住了她。她的心一下子跳到了嗓子眼,甚至连呼吸都屏住了。他得意地看着她,居高临下地问她道:“能告诉我你送的那是什么花吗?”
“野百合。”她低着头,紧张又害羞地摆弄着衣角。
“对不起,请你以后你不要送我这种花了,因为我不喜欢。”说完他头也不回地走掉了。
站在原地的她泪如雨下。她没有要求他做什么,她只是想在这如花的季节里,和他一起度过高考来临的那段时光。
高考很快就结束了,他没有考上北大,最终还是回了北京,而她则名落孙山。
从那以后,他再也没有听到过她的任何消息,他也没有往心里去过。她在他心中原本就只是一丝涟漪,风停了,涟漪也就散了。那朵他从没正眼看过的野百合,应该早就在家乡结婚生子了吧。
数年以后,他来到一家合资企业应聘,却蓦然发现,她在台上笑靥如花,美丽得如同一只天鹅。他一开始以为是长相类似的人,看到名字后,才发现果然是她,她面前的牌子上面写着:人力资源部经理——都领云。
他惊呆了,她,一个没有上过大学的平庸女孩怎么会来北京,而且做到了大公司的高层管理人员呢?
她也看到了他,招聘会结束时,他再次拦住她问:“真的是你吗?”
她笑得像一朵百合,云淡风轻地说:“自从认识你以后,我才明白一件事,一朵花要找到属于自己的春天才能被别人注意到。那年高考结束后,我选择了复读,然后考上了北京的一所大学,直到念完研究生。”
他心里顿时生出了或多或少的悔意,但是一切已经回不到从前。俗话说得好:三十年河东,三十年河西。她不再是那个等待他定夺的黑黑傻傻的小女孩了,而是他等待她定夺的一个美丽女主管。
谈话间,有一辆很气派的奔驰车开了过来,开车的男子为她打开了车门,她赶忙跟他说了两句告别的话就上车走了。不久他收到了该公司的录取通知,但是为了自己的自尊和面子,他没有来上班。
野百合也有春天,只可惜有人错过了。世上没有买后悔药的地方,也少有第二次选择的机会。珍惜眼前拥有的日子,等到某一天回忆起来,也会发现一片美丽的春天。