登陆注册
4839300000012

第12章 王者的激愤与颓伤

自20世纪80年代攀上流行音乐的巅峰之后,迈克尔·杰克逊一直深受各种丑闻困扰,人们不断从媒体上看到他越来越白的皮肤、塌陷的鼻子,以及总是带着口罩的脸、无休止的整容等等,这些让他陷入破产、乱性、违约等传闻和官司,形象一落千丈。

1984年开始,败坏迈克尔·杰克逊名声的行动更是通过媒体大肆展开。通过对他生活的高度关注,许多负面的故事开始浮现。

有些人不断地将迈克尔·杰克逊描述为一个同性恋者,以此来造成孤立,以求保守的、以圣经为信仰的美国人民抛弃他。有些人利用迈克尔的高音唱法来宣称他是个女孩,以此破坏他在青年人中的声望。有些人声称他服用雌性激素来维持声音的故事开始浮现。迈克尔·杰克逊整容的故事在坊间开始流传。随后,迈克尔仇恨自己种族的故事也开始出现……

这些编造的诽谤之辞在人们毫不觉察的情况下给迈克尔·杰克逊造成了极其恶劣的影响,许多人开始相信那些散播于媒体的谣言,认为迈克尔·杰克逊真的是一个怪胎怪物。

迈克尔·杰克逊曾解释说:“我知道我和大部分同龄人不同,因为我看到了很多,经历了很多,但是我不是疯狂先生,我不是疯子,人们就是不理解。”

当迈克尔·杰克逊处于舆论漩涡的时候,他对媒体有着难以言说的抗拒。1993年,脱口秀女王奥普拉·温弗瑞终于说服迈克尔·杰克逊接受自己的专访,当时,关于整容、换肤以及梦幻庄园的各种谣言正在甚嚣尘上,那一次,他和他的梦幻岛第一次向媒体敞开大门。

在采访的过程中,迈克尔·杰克逊掩饰不住内心的真实感受,透露了他之所以成为今天的迈克尔·杰克逊的原因。他认为,青春期是“非常伤心、非常伤感的几年”——父亲经常说他的相貌难看。“我每天都哭。”当奥普拉问,你的父亲打过你没有?迈克尔努力微笑,“有”。随后,他继续说:“对不起。请不要生我气。”9岁那年,当迈克尔第一次意识到自己成为一个名人的时候,他因为那种孤独感而常常痛哭。在访谈的过程中,迈克尔看上去单纯而伤感。

迈克尔·杰克逊自那一次在梦幻庄园接受了奥普拉的采访之后,就再也没有敞开心扉去面对媒体。直到2006年,美国电视台主持人比利·布什攻克难关,成为继奥普拉之后第二个也是最后一个专访迈克尔·杰克逊的人。

在采访完迈克尔·杰克逊后,比利·布什在自己的博客上回忆了这一生难忘的经历。当时的迈克尔·杰克逊已经远离美国,幽居在爱尔兰的乡村,在他临时住所的狭小厨房里,迈克尔·杰克逊对比利·布什那款掌上摄像机表现出极其浓厚的兴趣,但是一谈到采访,他便焦灼不安地问:“5分钟可以吗?”

后来,迈克尔·杰克逊的采访在都柏林一处录音棚的室外进行,长达两个小时。当音乐响起的时候,迈克尔·杰克逊才如梦方醒,站起身随着节奏跳舞。比利·布什后来对媒体说:“我当时就在8英尺之外看着他,上帝,那种感觉,此生难忘。”

那是迈克尔·杰克逊平生最后一次接受专访,在两个小时的时间里,他面对镜头最终也没有放松下来。看上去背负着痛苦,显得异常疲倦。

在2003年的纪录片《走进迈克尔·杰克逊的生活》中,主持人和他有过这样一段对话。

“你看上去一直都很寂寞,是这样吗?”

迈克尔·杰克逊回答说:“是的,我一直都寂寞,寂寞得要死,有时甚至想在街上找人倾谈。”

主持人接着问:“你曾经被家人、被音乐家、被很多想跟你做朋友的人包围,你是国际巨星,你怎能说你没有朋友呢?”

“因为他们用同一种语言跟我说话,他们只会跟我谈音乐,谈工作,但我想将自己从工作中抽离,去发掘生命中有趣的事。”

“你什么时候会感到孤单?”

“我什么时候会感到孤单?通常是在酒店里,当外面有数以千计的乐迷叫喊,他们大声说爱我,但我不能出去,我感到被困,我很想哭,我很孤单,虽然很多人爱我,可我仍然感到被困和寂寞。我去任何地方人们都会议论一番,所以我哪里都不能去,于是人们开始叫我怪人,我被迫要与别人不同,这种生活并不正常。”

“伤害你最深的事情是什么?”

“他们说谎,他们完全是在说谎,谎言伤害了我。”

“你把最好的音乐带给世界,但人们为什么要这样对你?”

“因为人们嫉妒成功的人,人们误解我,我很伤心,不论你怎么努力,总有人会评论你,违背事实。”

“有些人对你很感激,有些人却对你很贪心,甚至这连他们自己也控制不了,你有时会对人性感到绝望吗?”

“我会,我当然会。”

“你能做点事让别人认同吗?”

“不,无论你做什么,总会有人说你不是。他们很顽固,无论你做什么,做得有多好,或是你的本意有多好,总有些卑鄙小人攻击你。”

在迈克尔·杰克逊的反驳中,有一句名言:“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录,我打破了披头士的纪录。然后呢?他们叫我畸形人,同性恋者,性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”

在迈克尔·杰克逊的作品中充满着颓废与绝望,愤怒和失落,但不足以代表他的全部,他为呼吁种族平等、世界和平以及为慈善事业所创作的歌曲,一样投入了他真挚的情感。正因为这样一个在创作上多面化的迈克尔·杰克逊才会赢得了不同国别、不同人群的人们的喜爱。

迈克尔·杰克逊去世后,历史似乎被重新改写了———他的娈童案是假的,状告者自己承认撒谎;他没有漂白皮肤,其实他患有白癜风……回头想想,迈克尔·杰克逊当初为什么不站出来为自己辩白呢?只要他坚持说清真相,或许人们起码会给他一半的信任,而不是早早地就把他钉在道德审判的十字架上。

迈克尔·杰克逊是否仇恨媒体?当有人问他是否可以原谅媒体时,迈克尔·杰克逊的回答是:“我可以去原谅。”所以,他躲避外界的行为只能被解释为恐惧和不知所措。

演员尼古拉斯·凯奇说:“你问我迈克尔·杰克逊这个人如何?就我所知,他是个好人。”对于迈克尔·杰克逊的善良,很多人都一致赞同。但这并不能减轻外界的伤害在他身上产生的痛苦。

大导演斯蒂文·斯皮尔伯格也说:“迈克尔·杰克逊作为一个明星,已经成为一种现象。我有幸认识长达13年的迈克尔·杰克逊是个毫不矫饰的人,也并不虚幻。但让他了解世界有多想了解他、模仿他和毁灭他是件困难的事。”即使遭受了那么多伤害,迈克尔·杰克逊还是“小心地保护了他最正直的内心,这正是他身上我们最喜爱的部分。”伊丽莎白·泰勒说:“迈克尔·杰克逊内心里充满着一种真挚的感情,这份感情使他成为一个超凡的、特别的、天真无瑕、孩子气并且智慧的男人。”

索非亚·罗兰说:“我想当你了解他时,你会明白他天然的魅力——他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。”披头士成员保罗·麦卡特尼则说:“他信念坚定,天真无邪,并且保持着这种珍贵的童真。迈克尔整天看卡通,从不沾染毒品。这就是为什么他能如此纯真。”这些描述都把人们带向这样一个事实——迈克尔·杰克逊的内心就是个孩子,而你不能指望孩子在受到莫须有的伤害时会理解或坚强,甚至奋起作战,很多时候他只能躲起来暗暗流泪。

迈克尔·杰克逊自己对内心那个羞怯小孩的描述是这样说的:“许多人常常指责我隐藏得过深,的确如此。你一旦出了名,人们就要盯着你,他们处处观察着你,这可以理解,但对我来说并不容易。如果你问我,为什么在公众面前我总是戴着墨镜,我会告诉你,原因很简单,我不想频繁地与每个人对视,这是一种隐藏我自己的办法。当我的智齿被拔掉以后,医生曾给了我一个外科面具,以防细菌感染。我特别喜欢那个面具,比起墨镜来它好得多,我戴着它高兴了好一阵子。我生活中的隐私太少了,我尽量隐藏一些,是想从压力中得到一些喘息的机会。也许有人认为这样做太怪了,我明白,但我喜欢有点隐私。”

在一系列充满戏剧性的事件背后,不再“战栗”的迈克尔·杰克逊仿佛就像一纸自白书,随时任人查阅,同时也延续着他的激愤与颓伤——长期生活在透明的展馆中,被显微镜放大了个人的点点滴滴。

迈克尔·杰克逊是美国流行文化工业生产线的巅峰产品,是一个时代的流行文化标识。然而,当一道道商业的眩目光环投注到这位音乐天才身上的时候,却遮盖了他与生俱来的孤独感。正如《南方人物周刊》为他所作的回顾专题的名称——“半世纪的孤独”。

同类推荐
  • 清代世界首富伍秉鉴的财富人生

    清代世界首富伍秉鉴的财富人生

    伍秉鉴的一生离奇曲折,他出道之时,正值清朝康乾盛世后的极速衰落期。在当时那个波谲云诡、错综复杂的乱世,他却逆着大清国衰落之势演绎了一段鲜为人知的财富传奇,在中国商史上写下了灿烂的一笔。为什么出身平凡的他,却成为当时中国富甲天下、显赫一时的富商?为什么生活在乱世的他却能轻松玩转官商两道?他成功的经验是什么,他失败的教训又在哪里?在这里,我们将踏着他留下的传奇履迹,透过他闪耀着的财富光环,去感受他纵横驰骋政商两界的智慧谋略,还有他作为政治“第三者”凄苦、寂寥的悲剧人生。
  • 最具影响力的思想先驱(下)

    最具影响力的思想先驱(下)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。 文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    人类需要宗教,因为宗教是关于生命的哲学;人类需要信仰,因为信仰是人类生存的指针。本书以崭新的角度客观认真地叙述佛陀的生平及教义,阐述佛教的精神、佛陀的真实人格,并扼要介绍佛陀出世时印度社会的背景,以及僧团成立的状况及其矛盾和困境。释迦牟尼佛出生在人间,生长在人间,成佛亦在人间。他是我们长夜漫漫的人间慧灯,他是我们苦海茫茫的人间舟航。他的人格已经到达最完美的境地,他的自性已是清净不染,他解脱了世间上一切束缚烦恼,他己经远离了人生的生死痛苦。他住世说法四十余年,告诉我们求得解脱的方法,指示我们应行的大道。他所留在这人间的佛法,无一不是从他大智觉海中流露出来,无一不是我们离苦得乐的方法。
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
  • 张灵甫之谜

    张灵甫之谜

    全书记述了张灵甫的4次家庭婚姻生活和大半生的戎马生涯,多方位描写了国民党74师将士们的命运和归宿。通篇风生水起,波澜叠加,故事情节令人荡气回肠。 十年磨得一剑,本书以独特A9N作手法,在国内外首次公开了大量珍贵的有关张灵甫军旅和家庭生活的照片。这些历史资料如大海捞针般获得,弥足珍贵。本书图文并茂,文笔生动,相信多年的努力将使此书卓尔不群,从而打动众多的读者。
热门推荐
  • 大叔的宝贝哑妻

    大叔的宝贝哑妻

    他恶狠狠逼近躲在角落的她,要她说出那个男人的下落。可万万没想到,她居然是个小哑巴。大叔,你为什么要跟着我?大叔,你可以不可以不要离我这么近?——大叔,唔……小哑巴瑟瑟发抖可怜兮兮比划着手势,戛然而止,季离夏狠狠吻住她的唇,一吻结束后,声音低低道。“说了几次了,我就是比你大几岁!再敢叫我大叔,我就把你吃掉!”原本以为遇见只是巧合,可是没想到一切冥冥之中都有注定,他权大势大,胡作非为,而她,一个刚出家门的小哑巴,又会发生什么事情呢.....
  • 华夏传奇之道家秘术

    华夏传奇之道家秘术

    五千年华夏传奇,三千种道家秘术!山、医、命、相、卜,自古以来为道家五脉正统!
  • 一婚更比一婚高

    一婚更比一婚高

    结婚一年,我的新婚,成了别人燕尔的遮羞布。幸运的是,我遇到他,这个看似冷酷却对我无比温柔的男人。他把我宠成了世界上最幸福的女人。可是前夫的纠缠不休,极品亲戚的胡搅蛮缠,让我恶心。我该何去何从?情节虚构,请勿模仿
  • 中国经济思想史

    中国经济思想史

    本教材通过对古代、近代经济思想的深入研究,对现代经济思想、经济理论的及时总结和分析评述,对国外经济思想的融会贯通以及联系实际的比较分析,了解中国古代及近现代经济思想、经济理论的发展过程和主要内容,使广大师生认识中国的国情、对中国社会发展的演化、对中国经济思想史与中国社会经济史的相互关系有深入的认识,有助于中国现代经济学的发展。
  • 仙阶

    仙阶

    人生起落,一念之间。仙道无期,白发浸染。沧海江湖,唯有寻寻觅觅......
  • 奉旨成婚

    奉旨成婚

    奉旨成婚?小王爷聪明绝顶,天资极高,这皇位本是属于他的。奈何皇兄太想当皇帝了,那可是小王爷的亲哥哥。总不成弄得家破人亡吧。小王爷为了顾全大局只得放弃皇位,可是举国上下哪个不知道小王爷才是传位之人。为了栓住小王爷,也只有这么个招,赐婚。可是小王爷个性非凡,逃婚了……
  • 废材逆天小丫鬟

    废材逆天小丫鬟

    她,21世纪黑帮女王,冰冷无情。他,嗜血无情的晋王殿下。
  • 重生只为改变

    重生只为改变

    曾经,他是一名特种兵。一次意外的任务让他重生到一百年前!从此!他就担负了要引导世界科技文明发展的重任!他荡平的各种军阀,驱赶了来自弹丸之地的小日本,科技超越美国,从此!日本怕了!美国惊了!他经常说的一句话:“不想被欺负就要崛起!不想挨打就要领先!”
  • 穿越富贵小丫鬟

    穿越富贵小丫鬟

    她怒于丈夫和朋友的隐瞒与背叛,毫不犹豫选择离开。迷茫的穿越她成了与妹妹相依为命的丫鬟,却点燃起事业奋斗的心!她可是21世纪出名的西点师啊,赚钱开店泡帅哥,她发誓要扭转身份!上天有眼一个妖孽丢到了她的眼前,既能么么哒,又能啪啪啪,看他这么能干那就勉为其难拐过来当老公吧~【情节虚构,请勿模仿】
  • tfboys之十年我等你

    tfboys之十年我等你

    本文写的是十年之后tfboys的大学恋爱生活。(第一次写小说,不喜勿喷)